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ROLLA 



Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux; 
Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? 
Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives 
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux. 
Et d*un éclat de rire agaçaient sur les rives 
l.es Faunes indolents couchés dans les roseaux ; 
Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse ; 
Où du nord au midi, sur la création, 
Hercule promenait Téternelle justice. 
Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ; 
Où les Sylvains moqueurs, dans Técorce des chênes. 
Avec les rameaux verts se balançaient au vent, 

it sifflaient dans Técho la chanson du passant ; 

ù tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines; 
-^jbù le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui; 

ù quatre mille dieux n'avaient pas un athée ; 

>ù tout était heureux excepté Prométhée, 

rère aîné de Satan, qui tomba comme lui? 
— Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme. 
Quand le berceau du monde en devint le cercueil, 
II. . * 
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Quand Touragan du Nord sur les débris de Rome 
De sa sombre avalanche étendit le linceul. — 

Regrettez-vous le temps ou d'un siècle barbare 
Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau? 
Où le vieil univers fendit avec Lazare 
De son front rajeuni la pierre du tombeau? 
Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 
Ouvraient leurs ailes d*or vers leur monde enchanté ; 
Où tous nos monuments et toutes nos croyances 
Portaient le manteau blanc de leur virginité ; 
Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître ; 
Où le palais du prince, et la maison du prêtre. 
Portant la même croix sur leur front radieux, 
Sortaient de ta montagne en regardant les cieux; 
Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, 
S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, 
Sur Torgue universel des peuples prosternés 
Entonnaient Thosanna des siècles nouveau-nés : 
Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire ; 
Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire 
Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait; 
Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait? 

Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière 
Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; 
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, 
En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ; 
Et je reste debout sous tes sacrés portiques, 
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux. 
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, 
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. 
Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte : 
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Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 

D*un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ; 

Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. 

Maintenant le hasard promène au sein des ombres 

De leurs illusions les mondes réveillés ; 

L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, 

Jette au gouffre éternel tes anges mutilés. 

Les clous du Golgolha te soutiennent à peine; 

Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé ; 

Ta gloire est morte, ô Christ! et sur nos croix d'ébène 

Ton cadavre céleste en poussière est tombé ! 

Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussière 
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, 
Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre 
Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi ! 
Oh! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? 
Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie; 
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera? 
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira? 

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance. 
Nous attendons autant^ nous avons plus perdu. 
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense 
Pour la seconde fois Lazare est étendu. 
Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes? 
Où donc le vieux saint PaiJ haranguant les Romains, 
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins? 
Où donc est le Cénacle? où donc les Catacombes? 
Avec qui marche donc l'auréole de feu? 
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine? 
Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine?^ 
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu? 
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La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée, 

Elle branle une tête aussi désespérée 

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers, 

Et que la moribonde, à sa parole sainte 

Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte, 

Sentit bondir en elle un nouvel univers. 

Les jours sont revenus de Claude et de Tibère ; 

Tout ici, comme alors, est mort avec le temps, 

Et Saturne est au bout du sang de ses enfants ; 

Mais Tespérance humaine est lasse d'être mère. 

Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité. 

Elle fait son repos de sa stérilité. 



II 



De tous les débauchés de la ville du monde 

Où le libertinage est à meilleur marché. 

De la plus vieille en vice et de la plus féconde, 

Je veux dire Paris, — le plus grand débauché 

Était Jacques RoUa. — Jamais, dans les tavernes. 

Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes, 

Plus indocile enfant ne s'était accoudé 

Sur une table chaude ou sur un coup de dé. 

Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie, 

C'étaient ses passions ; — il les laissait aller 

Comme un pâtre assoupi regarde l'eau couler. 

Elles vivaient ; — son corps était rhôtellerie 

Où s'étaient attablés ces pâles voyageurs : 

Tantôt pour y briser les lits et les murailles, 

Pour s'y chercher dans l'ombre, et s'ouvrir les entrailles, 

Comme des cerfs en rut et des gladiateurs : 
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Tantôt pour y chanter, en s'enivrant ensemble, 

Comme de gais oiseaux qu'un coup de vent rassemble, 

Et qui, pour vingt amours, n'ont qu'un arbuste en fleurs. 

Le père de RoUa, genlillâtre imbécile, 

L'avait fait élever comme un riche héritier, 

Sans songer que lui-mcme, à sa petite ville, 

Il avait de son bien mangé plus de moitié. 

En sorte que Rolla, par un beau soir d'automne, 

Se vit à dix-netif ans maître de sa personne, — 

Et n'ayant dans la main ni talent ni métier. 

Il eût trouvé d'ailleurs tout travail impossible ; 

Un gagne-pain quelconque, un métier de valet. 

Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible. 

Ainsi, mordant à même au peu qu'il possédait, 

Il resta grand seigneur tel que Dieu l'avait fait. 

Hercule, fatigué de sa tâche éternelle. 
S'assit un jour, dit-on, entre un double chemin. 
Il vit la Volupté qui lui tendait la main : 
Il suivit la Vertu, qui lui sembla plus belle. 
Aujourd'hui rien n'est beau, ni le mal ni le bien. 
Ce n*est pas notre temps qui s'arrête et qui doute ; 
Les siècles, en passant, ont fait leur grande route 
Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien. 

Rolla fit à vingt ans ce qu'avaient fait ses pères. 
Ce qu'on voit aux abords d'une grande cité. 
Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetières; 
C'est ainsi qu'en entrant dans la société 
On trouve ses égouts. — La virginité sainte 
S'y cache à tous les yeux sous une triple enceinte ; 
On voile la pudeur, mais la corruption 
Y baise en plein soleil la prostitution. 

i. 
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Les hommes dans leur sein n'accueillent leur semblable 
Que lorsqu'il a trempé dans le fleuve fangeux 
L'acier chaste et brûlant du glaive redoutable 
Qu'il a reçu du ciel pour se défendre d'eux. 

Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe. 
L'habitude, qui fait de la vie un proverbe, 
Lui donnait la nausée. — Heureux ou malheureux. 
Il ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux 
L'audace et la fierté, qui sont ses sœurs aînées. 

Il prit trois bourses d*or, et, durant trois années, 
Il vécut au soleil sans se douter (lo& lois ; 
Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumière. 
N'a, de l'est au couchant, promené sur la terre 
Un plus large mépris des peuples et des rois. 

Seul il marchait tout nu dans cette mascarade 
Qu'on appelle la vie, en y parlant tout haut. 
Tel que la robe d'or du jeune Alcibiade, 
Son orgueil indolent, du palais au ruisseau, 
Traînait derrière lui comme un royal manteau. 

Ce n'était pour personne un objet de mystère 

Qu'il eût trois ^ns à vivre et qu'il mangeât son bien. 

Le monde souriait en le regardant faire. 

Et lui, qui le faisait, disait à l'ordinaire 

Qu'il se ferait sauter quand il n'aurait plus rien. 

C'était un noble cœur, naïf comme l'enfance, 
Bon comme la pitié, grand comme l'espérance. 
II ne voulut jamais croire à sa pauvreté. 
L'armure qu'il portait n'allait pas à sa taille ; 
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Elle était bonne au plus pour un jour de bataille, 
Et ce jour-là fut court comme une nuit d été. 

Lorsque dans le désert la cavale sauvage, 

Âpres trois jours de marche, attend un jour d'orage 

Pour boire Teau du ciel sur ses palmiers poudreux. 

Le soleil est de plomb, les palmiers en silence 

Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux. 

Elle dierche son puits dans le désert immense. 

Le soleil Ta séché; sur le rocher brûlant. 

Les lions hérissés dorment en grommelant. 

Elle se sent fléchir; ses narines cpii saignent 

S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré 

Vient boire avidement son sang décoloré. 

Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent, 

Et le pâle désert roule sur son enfant 

Les flots silencieux de son linceul mouvant. 

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes 

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes, 

Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le front. 

Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries. 

Des râteliers dorés, des luzernes fleuries, 

Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond. 

Si Dieu nous a tirés tous de la même fange, 

Certe, il a dû pétrir dans une argile étrange 

Et sécher aux rayons d'un soleil irrité 

Cet être, quel qu'il soit, ou l'aigle, ou l'hirondelle, 

Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile, 

Et qui n'a pour tout bien qu'un mot : la liberté. 
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III 



Est-ce sur de la neige, ou sur une statue, 

Que cette lampe d*or, dans Tombre suspendue, 

Fait onduler l'azur de ce rideau tremblant? 

Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins blanc, 

C'est un enfant qui dort. — Sur ses lèvres ouvertes 

Voltige par instant un faible et doux soupir ; 

Un soupir plus léger que ceux des algues vertes 

Quand, le soir, sur les mers voltige le zéphyr, 

Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées 

Sous les baisers ardents de ses fleurs bien^imées, 

Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux. 

C'est un enfant qui dort sous ses épais rideaux. 

Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme; 

Rien n'est encore formé dans cet être charmant. 

Le petit chérubin qui veille sur son âme 

Doute s'il est son frère ou s'il est son amant. 

Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière. 

La croix de son collier repose dans sa main. 

Comme pour témoigner qu'elle a fait sa prière. 

Et qu elle va la faire en s'éveillant demain. 

Elle dort, regardez : — quel front noble et candide! 
Partout, comme un lait pur sur une onde limpide. 
Le ciel sur la beauté répandit la pudeur. 
Elle dort toute nue et la main sur son cœur. 
N'est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle? 
Que ces molles clartés palpitent autour d'elle, 
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Comme si, malgré lui, le sombre Esprit du soir 
Sentait sur ce beau corps frémir son maïiteau noir? 

Les pas silencieux du prêtre dans l'enceinte 

Font tressaillir le cœur d'une terreur moins sainte, 

vierge ! que le bruit de tes soupirs légers. 

Regardez cette chambre et ses frais orangers, 

Ces livres, ce métier, cette branche bénite 

Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix ; 

Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite 

Dans ce mélancolique et chaste paradis? 

N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de l'enfance? 

Que le ciel lui donna sa beauté pour défense? 

Que l'amour d'une vierge est une piété 

Comme l'amour céleste, et qu'en approchant d'elle, ^ 

Pans l'air qu'elle respire on sent frissonner l'aile 

Du séraphin jaloux qui veille à son côté? 

Si ce n'est pas ta mère, ô pâle jeune fille! 
Quelle est donc cette femme assise à ton chevet, 
Qui regarde l'horloge et l'âtre qui pétille. 
En secouant la tête et d'un air inquiet? 
Qu'attend-elle si tard? — Pour qui, si c'est ta mère, 
S'en va-t-elle entr'ouvrir, depuis quelques instants, 
Ta porte et ton balcon... si ce n'est pour ton père? 
Et ton père, Marie, est mort depuis longtemps. 
Pour qui donc ces flacons, cette table fumante. 
Que, de ses propres mains, elle vient de semr? 
Pour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir?... 
Qui que ce soit, tu dors, tu n'es pas son amante. 
Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour, 
Et trop jeunes encor pour te parler d'amour. 
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Â qui donc ce manteau que cette fenune essuie ; 

11 est couvert de boue et dégouttant de pluie ; 
C'est le tien, Maria, c'est celui d'un enfant. 

Tes cheveux sont mouillés. Tes mains et ton visage 
Sont devenus vermeils au froid souffle du vent. 
Où ^onc t'en allais-tu par cette nuit d'orage? 
Cette femme n'est pas ta mère, assurément. 

Silence! on a parlé. Des femmes inconnues 
Ont entr'ouvert la porte, — et d'autres, demi-nues, 
Les cheveux en désordre et se traînant aux murs, 
Traversaient en sueur des corridors obscurs. 
Une lampe a bougé ; — les restes d'une orgie, 
Aux dernières lueurs de sa morne clarté, 
Sont apparus au fond d'un boudoir écarté. 
Les verres se heurtaient sur la nappe rougie ; 
La porte est retombée au bruit d'un rire affreux. 

C'est une vision, n'est-il pas vrai, Marie? 

C'est un rêve insensé qui m'a frappé les yeux. 

Tout repose, tout dort ; — cette femme est ta mère. 

C'est le parfum des fleurs, c'est une huile légère 

Qui baigne tes cheveux, et la chaste rougeur 

Qui couvre ton beau front vient du sang de ton cœur. 

Silence ! quel [u'un frappe, — et, sur les dalles sombres, 
Un pas retentissant fait tressailUr la nuit. 
Une lueur tremblante approche avec deux ombres... 
C'est toi, maigre RoUa? que viens-tu faire ici? 

Faust ! n'étais-tu pas prêt à quitter la terre 
Dans cette nuit d'angoisse où l'archange déchu, 
Sous son manteau de feu, comme une ombre légère. 
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T'emporta dans l'espace à ses pieds suspendu? 

N'avais-tu pas crié ton dernier anathème, 

Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés, 

N'avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème, 

Ton front sexagénaire à tes murs délabrés? 

Oui, le poison tremblait sur ta lèvre livide; 

La Mort, qui t'escortait dans tes œuvres sans nom, 

Avait à tes côtés descendu jusqu'au fond 

La spirale sans fin de ton long suicide ; 

Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'était brisé. 

Comme un roc, en hiver, par la froidure usé. 

Ton heure était venue, athée à barbe grise; 

L'arbre de ta science était déraciné. 

L'ange exterminateur te vit avec surprise 

Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné, 

Une goutte de sang de ton bras décharné. 

Oh! sur quel océan, sur quelle grotte obscure. 

Sur quel bois d'aloès et de fr-ais oUviers, 

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers, 

Souffle-t-il à l'aurore une brise aussi pure. 

Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps, 

Que celui qui passa sur ta tête blanchie. 

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie 

Au manteau Virginal d'un enfant de quinze ans? 

Quinze ans ! ô Roméo ! l'âge de Juliette ! 

L'âge où vous vous aimiez! où le vent du matin. 

Sur l'échelle de soie, au chant de l'alouette. 

Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin ! 

Quinze ans ! — l'âge céleste où l'arbre de la vie. 

Sous la tiède oasis du désert embaumé, 

Baigne ses fruits dotés de myrrhe et d'atnbrdisiej 

Et, pour féconder lair comme un palmier d'Asie, 

N'a qu'à jeter au vent son voile parfutné ! 
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Quinze ans! — Tàge où la femme, au jour de sa naissance, 
Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence, 
Si riche de beauté, que son père immortel 
De ses phalanges d*or en fit l'âge éternel ! 

Oh! la fleur de TÉden, pourquoi Tas-tu fanée, 

Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux? 

Tout trahir et tout perdre était ta destinée ; 

Tu fis ton Dieu mortel, et tu l'en aimas mieux. 

Qu'on te rende le ciel, tu le perdras encore. 

Tu sais trop bien qu'ailleurs c'est toi que l'honune adore; 

Avec lui de nouveau tu voudrais t'exiler. 

Pour mourir sur son cœur, et pour l'en consoler ! 

RoUa considérait d'un œil mélancolique 

La belle Harion dormant dans son grand lit ; 

Je ne sais quoi d'horrible et presque diaboUque 

Le faisait jusqu'aux os frissonner malgré lui. 

Marion coûtait cher. — Pour lui payer sa nuit, 

11 avait dépensé sa dernière pistole. 

Ses amis le savaient. Lui-même, en arrivant, 

11 s*était pris la main et donné sa parole 

Que personne, au grand jour, ne le verrait vivant. 

Trois atis, — les trois plus beaux de la belle jeunesse, — 

Trois ans de volupté, de délire et d'ivresse. 

Allaient s'évanouir comme un songe léger. 

Gomme le chant lointain d'un oiseau passager. 

Et cette triste nuit, — nuit de mort, — la dernière, — 

Celle où l'agonisant faîi encore sa prière, 

Quand sa lèvre est muette, — où, pour le condamné. 

Tout est si près de Dieu, que tout est pardonné, — 

11 venait la passer chez une fille infâme, 

Lui, chrétien, homme, iils d'un homme 1 Et celte femme. 
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Cet être misérable, un brin d'herbe, un enfant, 
Sur son cercueil ouvert dormait en Tattendant. 

chaos éternel! prostituer lenfance! 
Ne valait-il pas mieux, sur ce lit sans défense. 
Balafrer ce beau corps au tranchant d'une faux! 
Prendre ce cou de neige et lui tordre les os? 
Ne valait'il pas mieux lui poser sur la face 
Un masque de chaux vive avec un gant de fer. 
Que d'en faire un ruisseau limpide à la surface. 
Réfléchissant les fleurs et l'étoile qui passe, 
Et d'en salir le fond des poisons de l'enfer? 

Oh! qu'elle est belle encor! quel trésor, ô nature! 
Oh ! quel premier baiser l'Amour se préparait ! 
Quels doux fruits eût portés, quand sa fleur sera mûre. 
Cette beauté céleste, et quelle flamme pure 
Sur cette chaste lampe un jour s'éveillerait ! 

Pauvreté! Pauvreté! c'est toi la courtisane. 
C'est toi qui dans ce Ht a poussé cet enfant 
Que la Grèce eût jeté sur l'autel de Diane ! 
Regarde, — elle a prié ce soir en s'endormaut... 
Prié ! — Qui donc, grand Dieu! C'est toi qu'en cette vie 
Il faut qu'à deux genoux elle conjure et prie ; 
C'est toi qui, chuchotant dans le souffle du vent. 
Au milieu des sanglots d'une insomnie amère. 
Es venue un beau soir murmurer à sa mère : 
« Ta fille est belle et vierge, et tout cela se vend! » 
Pour aller au sabbat, c'est toi qui Tas lavée. 
Comme on lave les morts pour les mettre au tombeau ; 
C'est toi qui, cette nuit, quand elle est arrivée, 
Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau! 
ti. S 
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Hélas ! qui peut savoir pour quelle destinée, 
En lui donnant du pain, peut-être elle était née? 
D'un être sans pudeur ce n'est pas là le front. 
Rien d'impur ne germait sous cette fraîche aurore. 
Pauvre fille! à quinze ans ses sens dormaient encore, 
Son nom était Marie, et non pas Marion. 
Ce qui Ta dégradée, hélas ! c'est la misère. 
Et non l'amour et l'or. — Telle que la voilà 
Sous les rideaux honteux de ce hideux repaire. 
Dans cet infâme lit, elle donne à sa mère. 
En rentrant au logis, ce qu'elle a gagné là. 

Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde ! 
Vous qui vivez gaîment dans une horreur profonde 
De tout ce qui n'est pas riche et gai comme vous ! 
Vous ne la plaignez pas, vous, mères de familles. 
Qui poussez les verrous aux portes de vos filles, 
Et cachez un amant sous le lit de l'époux ! 
Vos amours sont dorés, vivants et poétiques ; 
Vous en parlez, du moins, — vous n'êtes pas publiques. 
Vous n'avez jamais vu le spectre de la Faim 
Soulever en chantant les draps de votre couche. 
Et, de sa lèvre blême effleurant votre bouche, 
Demander un baiser pour un morceau de pain. 

mon siècle ! est-il vrai que ce qu'on te voit faire 
Se soit vu de tout temps? fleuve impétueux! 
Tu pottes à la mer des cadavres hideux ; 
Us flottent en silence, — et cette vieille terre. 
Qui voit l'humanité vivre et mourir ainsi. 
Autour de son soleil tournant dans son drbite, 
Vers son père immortel n'en monte pas plus vite, 
Pour tâcher de l'atteindre et de s'en plaindre à lui. 
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Eh bien, lëvc-toi donc, puisqu'il en est ainsi, 
Lève-toi, les seins nus, belle prostituée. 
Le vin coule et petiile, et la brise du soir 
Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir. 
C'est une belle nuit, — c'est moi qui l'ai payée. 
Le Christ à son souper sentit moins de terreur 
Que je ne sens au mien de gaîté dans le cœur. 
Allons! vive l'amour que l'ivresse accompagne! 
Que tes baisers brûlants sentent le vin d'Espagne ! 
Que l'esprit du vertige et les bruyants repas 
Â l'ange du plaisir nous porte dans ses bras ! 
Allons! chantons Bacchus, l'amour et la folie! 
Buvons au temps qui passe, à la mort, à la vie ! 
Oublions et buvons ; — vive la liberté! 
Chantons Tor et la nuit, la vigne et la beauté! 



IV 



Dors-tu content. Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés? 
Ton siècle, était, dit-on, trop jeune pour te lire ; 
' Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 
Il est tombé sur nous, cet édifice immense 
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 
La Mort devait t'attendre avec impatience. 
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour; 
Vous devez vous aimer d'un infernal amour. 
Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale 
Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau. 
Pour t'en aller tout seul promener ton front pâle 
Dans un cloître désert ou dans un vieux château? 
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Que te disent alors tous ces grands corps sans vie, 

Ces murs silencieux, ces autels désolés, 

Que pour Téternité ton souffle a dépeuplés? 

Que te disent les croix? que te dit le Messie? 

Oh! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer, "" 

Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie, 

Ton spectre dans la nuit revient le secouer? 

Crois-tu ta mission dignement accomplie. 

Et comme F Éternel, à la création. 

Trouves-tu que c'est bien, et que ton œuvre est bon ? 

Au festin de mon hôte alors je te convie. 

Tu n'as qu'à te lever ; — quelqu'un soupe ce soir 

Chez qui le Commandeur peut frapper et s'asseoir. 

Entends-tu soupirer ces enfants qui s'embrassent? 
On dirait, dans l'étreinte où leurs bras nus s enlacent. 
Par une double vie un seul corps animé. 
Des sanglots inouïs, des plaintes oppressées, 
Ouvrent en frissonnant leurs lèvres insensées. 
En les baisant au front le Plaisir s'est pâmé. 
Ils sont jeunes et beaux, et, rien qu'à les entendre. 
Comme un pavillon d'or le ciel devrait descendre : 
Regarde ! — Ils n'aiment pas, ils n'ont jamais aimé. 

Où les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes, 

Que la volupté seule, au milieu de ses larmes, 

A le droit de répandre et de balbutier? 

femme ! étrange objet de joie et de supplice ! 

Mystérieux autel où, dans le sacrifice. 

On entend tour à tour blasphémer et prier! 

Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles, 

Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles. 



ROLLA. 17 

Qui ne sont qu'un délire, et depuis cinq mille ans 
Se suspendent encoYe aux lèvres des amants? 

profanation ! point d'amour, et deux anges! 

Deux cœurs purs comme l'or, que les saintes phalanges 

Porteraient à leur père en voyant leur beauté ; 

Point d'amour! et des pleurs! et la nuit qui murmure, 

Et ]% vent qui frémit, et toute la nature 

Qui pâlit de plaisir, qui boit la volupté! 

Et des parfums fumants, et des flacons à terre, 

Et des baisers sans nombre, et peut-^tre, ô misère ! 

Un malheureux de plus qui maudira le jour... 

Point d'amour ! et partout le spectre de l'amour ! 

Cloîtres silencieux, voûtes des monastères, 
C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer ! 
Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres. 
Que jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâmer. 
Oh ! venez donc rouvrir vos profondes entrailles 
A ces deux enfants4à qui cherchent le plaisir 
Sur un Ijt qui n'est bon qu'à dormir ou mourir ; 
Frappez-leur donc le cœur sur vos saintes murailles, 
Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous. 
Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales, 
Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux 
Il leur faudrait user de pierres sépulcrales 
Avant de soupçonner qu'on aime comme vous ! 

Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices 
Vous buviez à pleins cœurs, moines mystérieux ! 
' La tête du Sauveur errait sur vos cilices 
Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux. 
Et, quand l'orgue chantait aux rayons de l'aurore, 
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Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore. 
Vous aimiez ardemment! oh ! vous étiez heureux 1 

Vois4u, vieil Ârouet? cet homme plein de vie, 

Qui de kaisers ardents couvre ce sein si beau, 

Sera couché demain dans un étroit tombeau. 

Jetterais-tu sur lui quelques regards d'envie? 

Sois tranquille, il t'a lu. Rien ne peut lui donner ^ 

Ni consolation ni lueur d'espérance. 

Si rincrédulité devient une science. 

On parlera de Jacque, et, sans la profaner, 

Dans ta tombe, ce soir, tu pourrais remmener. 

Penses-tu cependant que si quelque croyance, 

Si le plus léger fil le retenait encor. 

Il viendrait sur ce lit prostituer sa mort? 

Sa mort! — Âh! laisse-lui la plus faible pensée 

Qu'elle n'est qu'un passage à quelque lieu d'horreur. 

Au plus affreux, qu'importe? il n'en aura pas peur ; 

Il la relèvera, la jeune fiancée, 

Il la regardera dans l'espace élancée. 

Porter au Dieu vivant la clef d'or de son cœur ! 

Voilà pourtant ton œuvre, Arouet, voilà l'homme 

Tel que tu l'as voulu. — C'est dans ce siècle-ci. 

C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi. 

Quand Brutus s'écria sur les débris de Rome : 

f Vertu, tu n'es qu'un nom! » il ne blasphéma pas. 

Il avait tout perdu» sa gloire et sa patrie, 

Son beau rêve adoré, sa liberté chérie. 

Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats ; 

Il ne voulait plus croire aux choses de la terre. 

Mais, quand il se vit seul, assis sur une pierre, 
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En songeant à la mort, il regarda ks cieux. 
Il n'avait rien perdu dans cet espace immense ; 
Son cœur y respirait un air plein d'espérance ; 
Il lui restait encor son épée et ses dieux. 

Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides? 

Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides, 

Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel? 

Que vouliez-vous semer sur sa céleste tombe, 

Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe 

Qui tombe en toiurnoyant dans Tabîme étemel? 

Vous vouliez pétrir Thomme à votre fantaisie; 

Vous vouliez iaire un monde. — Eh bien, vous l'avez fait ; 

Votre monde est superbe, et votre homme est parfait ! 

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie ; 

Vous avez sagement taillé Tarbre de vie ; 

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer. 

Tout est grand, tout est beau,mais on meurt dansvotre air. 

Vous y faites vibrer de sublimes paroles; 

Elles flottent au loin dans les vents empestés. 

Elles ont ébranlé de terribles idoles ; 

Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés. 

L'hypocrisie est morte; on ne croit plus aux prêtres; 

Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. 

Le noble n'est plus fier du sang de ses ancêtres ; 

Mais il le prostitue au fond d'un mauvais lieu. 

On ne mutile plus la pensée et la scène, 

On a mis au plein vent l'intelligence humaine ; 

Mais le peuple voudra des combats de taureau. 

Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste. 

On n'est plus assez fou pour se faire trappiste ; 

Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud. 
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Quand Rotta sur les toits vit le soleil paraître, 

H alla s*appiiyer au bord de la fenêtre. 

De pesants chariots commençaient à rouler. 

Il courba son front pâle, et resta sans parler. 

En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues. 

Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues 

Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants. 

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants 

Murmurait sur la place une ancienne romance. 

Ah ! comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans 

Frappent droit dans le cœur aux heures de soufTrancc ! 

Comme ils dévorent tout! comme on se sent loin d'eux! 

Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux ! 

Sont-ce là des soupirs, noir esprit des ruines? 

Ange des souvenirs, sont-ce là tes sanglots ? 

Ah ! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux. 

Sur le palais doré des amours enfantines ! 

Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés, 

Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés ! 

Rolla se détourna pour regarder Marie. 
Elle se trouvait lasse, et s*était rendormie. 
Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort, 
L'enfant dans le sommeil, et l'homme dans la mort ! 

Quand le soleil se lève aux beaux jours de Tautomne, 
Les neiges sous ses pas paraissent s'embraser. 



ROLLA. ai 

Les épaules d^argent de la nuit qui frissonne 
Se couATent de rougeur sous son premier baiser. 
Tel frissonne le corps d'une chaste pucelle, 
Quand dans les soirs d'été le sang lui porte au cœur.- 
Tel le moindre désir qui l'effleure de l'aile 
Met un voile de pourpre à la sainte pudeur. 
Roi du monde, ô soleil ! la terre est ta maîtresse ; 
Ta sœur dans ses bras nus l'endort à ton côté ; 
' Tu n'as voulu pour toi l'éternelle jeunesse 
Qu'afin de lui verser l'éternelle beauté ! 

Vous qui volez là-bas, légères hirondelles, 
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir ? 
Oh ! l'affreux suicide ! oh ! si j'avais des ailes. 
Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir ! 
Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que l'aurore? 
Qu'importe un jour de plus à ce vieil univers? 
Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers, 
Quand des feux du matin l'horizon se colore. 
Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous 
Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux? 
terre ! à ton soleil qui donc t'a fiancée? 
Que chantent tes oiseaux? que pleure ta rosée ? 
Pourquoi de tes amours viens-tu m'entretenir? 
Que me voulez-vous tous, à moi qui vais mourir? 

Et pourquoi donc aimei*? Pourquoi ce mot terrible 
Revenait-il sans cesse à l'esprit de Rolla? 
Quels étranges accords, quelle voix invisible 
Venaient le murmurer, quand la mort était là? 

A lui, qui, débauché jusques à la folie. 
Et dans les cabarets vivant au jour le jour, 
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Aussi facilement qu'il méprisait la vie 

Faisait gloire et métier de mépriser Tamour! 

A lui, qui regardait ce mot comme une injure. 

Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure, 

Montrait avec orgueil le rocher de son cœur. 

Où n'avait pas germé la plus chétive fleur ! 

A lui, qui n'avait eu ni logis ni maîtresse, 

Qui vivait eu plein air, en défiant son sort. 

Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse. 

Comme une feuille sèche au pied d'un arbre mort ! 



Et maintenant que l'homme avait vidé son verre. 
Qu'il venait dans un bouge, à son heure dernière. 
Chercher un lit de mort où l'on pût blasphémer ; 
Quand tout était fini, quand la nuit éternelle 
Attendait de ses jours la dernière étincelle. 
Qui donc au moribond osait parler d'aimer? 

Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa mère. 

En la suivant des yeux s'avance au bord du nid. 

Qui donc lui dit alors qu'il peut quitter la terre. 

Et sauter dans le ciel déployé devant lui? 

Qui donc lui parle bas, l'encourage et l'appelle? 

Il n'a jamais ouvert sa serre ni son aile ; 

Il sait qu'il est aiglon ; — le vent passe, il le suit. 

Il naît sous le soleil des âmes dégradées. 

Comme il naît des chacals, des chiens et des serpents. 

Qui meurent dans la fange où leurs mères sont nées, 

Le ventre tout gonflé de leurs œufs malfaisants. 

La nature a besoin de leurs sales lignées, 

Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux. 

Chercher ses diamants, et nourrir ses C3rl:caux. 
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Mais, quand elle pétrit ses nobles créatares, 
Elle qui voit là-haut comme on vit ici-bas, 
Elle sait des secrets qui les font assez pures 
Pour que le monde entier ne les lui souille pas. 
Le moule en est d'airain, si Tespèce en est rare. 
Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais; 
Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare, 
Et que les eaux du ciel ne Tentament jamais. 

Il peut s'assimiler au débauché vulgaire. 
Celui que le ciseau de la commune mère 
A taillé dans les flancs* de ses plus purs granits. 
11 peut pendant trois ans étouiîer sa pensée. 
Dans la nuit de son cœur la vipère glacée 
Déroule tôt ou tard ses anneaux infinis. 

Nègres de Saint-Domingue, après combien d'années 
De farouche silence et de stupidité, 
Vos peuplades sans nombre, au soleil enchaînées, 
Se sont-elles de terre enfin déracinées 
Au souffle de la haine et de la liberté? 
C'est ainsi qu'aujourd'hui s'éveillent tes pensées, 
RoUa ! c'est ainsi que bondissent tes fers. 
Et que devant tes yeux des torches insensées 
Courent à T infini, traversant les déserts. 
Écrase maintenant les débris de ta vie ; 
Écorche tes pieds nus sur tes flacons brisés ; 
Et dans le dernier toast de ta dernière orgie. 
Etouffe le néant dans tes bras épuisés. 
Le néant ! le néant ! vois-tu son ombre immense 
Qui ronge le soleil sur son axe enflanuné? 
•L'ombre gagne! il s'éteint, — l'éternité commence; 
Tu n'aimeras jamais, toi qui n'as point aimé. 
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Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée. 
Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia. 
« J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée, 
Des baisers du zéphyr, qui me relèvera. 
J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée. 
Les cléments impurs qui souillaient ma fraîcheur. 
Il m'a baisée au front dans ma robe dorée ; ' 
Tu peux m'épanouir, et me briser le cœur. » 

J'aime ! — voilà le mot que la nature entière 

Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit! 

Sombre et Bernier soupir que poussera la terre 

Quand elle tombera dans l'éternelle nuit ! 

Oh I.vous le murmurez dans vos sphères sacrées, 

Étoiles du matin, ce mot triste et charmant! 

Le plus faible de vous, quand Dieu vous a créées, 

A voulu traverser les plaines éthérées, 

Pour chercher le soleil, son immortel amant. 

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes. 

Mais une autre l'aimait elle-même; — et les mondes 

Se sont mis en voyage autour du firmament. 

Jacque était immobile, et regardait Marie. 
Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie 
D'étrange dans ses traits, de grand, de déjà vti. 
Il se sentait frémir d'un frisson inconnu. 
N'était-ce pas sa sœur, cette prostituée? 
Les murs de cette chambre obscure et délabrée 
N'étaient-ils pas aussi faits pour l'ensevelir? 
Ne la sentait-il pas souffrir de sa torture. 
Et saigner des douleurs dont il allait mourir? 

« Oui, dans cette chétive et douce créature, 
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La Résignation marche à pas languissants. 

Sa souffrance est ma sœur, — oui, voilà la statuo 

Que je devais trouver sur ma tombe étendue, 

Dormant d'un doux sommeil tandis que j'y descends. 

Oh ! ne t'éveille pas ! ta vie est à la terre, 

Mais ton sommeil est pur, — ton sommeil est à Dieu ! 

Laisse-moi le baiser sur ta longue paupière ; 

C'est à lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu ; 

Lui qui n'a pas vendu sa robe d'innocence ; 

Lui que je ne puis aimer, et n'ai point acheté ; 

Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance. 

Lui qui rcve ! — et qui n'a de toi que ta beauté. 

mon Dieu ! n'est-ce pas une forme angélique 
Qui flotte mollement sous ce rideau léger? 
S'il est vrai que l'amour, ce cygne passager, 
N'ait besoin, pour dorer son chant mélancolique 
Que des contours divins de la réalité, 
Et de ce qui voltige autour de la beauté ; 
S'il est vrai qu'ici-bas on le trompe sans cesse, 
Et que lui qui le sait, de peur de se gu.érir, 
Doive éternellement ne prendre à sa maîtresse 
Que les illusions qu'il lui faut pour souffrir ; 
Qu'ai-je à chercher ailleurs? la jeunesse et la vie 
Ne sont-elles pas là dans toute leur fraîcheur? 
Amour! tu peux venir. Que t'importe Marie? 
Pendant que sur sa tige elle est épanouie, 
Si tu n'es qu'un parfum, sors de ta triste flem* ! » 

Lentement, doucement, à côté de Marie, 
Les yeux sur ses yeux bleus, leur fraîche haleine unie, 
RoUa s'était couché : son regard assoupi 
Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui. 
II. 3 
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Marie en soupirant entr'ouvrit sa paupière. 

« Je faisais, lui dit-elle, un rêve singulier : 

J'étais là, dans ce lit, je croyais m'éveiller ; 

La chambre me semblait comme un grand cimetière 

Tout plein de tertres verts et de vieux ossements. 

Trois hommes dans la neige apportaient une bière ; 

Us la posèrent là pour faire leur prière ; 

Puis la bière s'ouvrit, et je vous vis dedans. 

Un gros flot de sang noir vous coulait sur la face. 

Vous vous êtes levé pour venir à mon lit; 

Vous m'avez pris la main, et puis vous avez dit : 

« Qu*est-ce que tu faislàîpourquoi prends-tu ma|)lace?» 

Alors j'ai regardé, j'étais sur un tombeau. 

— Vraiment? répondit Jacque;eh bien, ma chère amie. 
Ton rêve est assez vrai, du moin$, s'il n'est pas beau. 
Tu n*auras pas besoin demain d'être endormie 

Pour en voir un pareil ; je me tuerai ce soir. » 

Marie en souriant regarda son miroir. 

Mais elle y vit RoUa si pâle derrière elle, 

Qu'elle en resta muette et plus pâle que lui* 

« Ah! dit-elle en tremblant, qu'avez-vous aujourd'hui? 

— Ce que j'ai ? dit Rolla, tu ne sais pas, ma belle, 
Que je suis ruiné depuis hier au soir? 

C'est pour te dire adieu que je venais te voir. 
Tout le monde le sait, il faut que je me tue. 
-^ Vous avez donc joué? — Non, je suis ruiné. 
-=^ Ruiné? » dit Marie. Et, comme une statue. 
Elle fixait à terre un grand œil étonné. 
a Ruiné? ruiné? vous n'avez pas de mère? 
Pas d'amis? de parents? personne sur la terre? 
Vous voulez vous tuer? pourquoi vous tuez-vous? » 
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Elle se retourna sur le bord de sa couche. 
Jamais son doux regard n*avait été si doux. 
Deux ou trois questions flottèrent sur sa bouche ; 
Mais, n'osant pas les faire, elle s'en vint poser 
Sa tête sur la sienne et lui prit un baiser . 
« Je voudrais pourtant bien te faire une demande, 
Murmura-t-elle enfin : moi, je n'ai pas d'argent, 
Et, sitôt que j'en ai, ma mère me le prend. 
Mais j'ai mon collier d'or, veux-tu que je le vende? 
Tu prendras ce qu'il vaut, et tu Tiras jouer. » 
Rolla lui répondit par un léger sourire. 

Il prit un flacon noir qu'il vida sans rien dire ; 
Puis, se penchant sur elle, il baisa son collier. 
Quand elle souleva sa tête appesantie. 
Ce n'était déjà plus qu'un être inanimé. 
Dans ce chaste baiser son âme était partie, 
Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé. 



Août 1833. 



CHANSON 



A Saint-Biaise, à la Zuccca, 
Vous étiez, vous étiez bien aise 

A Saint-Biaise. 
A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Nous étions bien là. 

Mais de vous en souvenir 

Prendrez-vous la peine? 
Mais de vous en souvenir 

Et d*y revenir. 

A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Dans les prés fleuris cueillir la verveine, 
A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Vivre et mourir là ! 



Voniso, 3 février 1834. 
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C'est un fait reconnu, qu'une bonne fortune 
Est un sujet divin pour un in-octavo. 
Ainsi donc, bravement, je vais en conter une : 
Le scandale est de mode; il se relie en veau. 
C'est un goût naturel, qui va jusqu'à la lune ; 
Depuis Endymion, on sait ce qu'elle vaut. 

II 

Ce qu'on fait maintenant, on le dit ; et la cause 
En est bien excusable : on fait si peu de chose ! 
Mais, si peu qu'il ait fait, chacun trouve à son grc 
De le voir par écrit dûment enregistré ; 
Chacun sait aujourd'hui quand il fait de la prose, 
Le siècle est, à vrai dire, un mandarin lettré. 

III 

Il faut en convenir, l'antique Modestie 

Faisait bâiller son monde, et nous n'y tenions plus. 

Grâce à Dieu, pour New-York elle est enfin partie ; 

C'était un vieux rameau de Tarbre de la vie : 

Et tant de pauvres gens, d'ailleurs, s'y sont pondus, 

Qu'il n'est pas étonnant qu'elle ait les bras rompus. 
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IV 

Le scandale, au contraire, a cela d'admirable, 
Qu*étant vieux comme Hérode, il est toujours nouveau. 
Que voilà cinq mille ans qu^on le trouve adoraUe : 
Toujours frais, toujours gai, vrai Tithon de la Fable, 
Que TAurore, au lever, rend plus jeune et plus beau, 
Et que Vénus, le soir, endort dans un berceau. 



Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne. 

Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici ; 

En outre, pour mon compte, ayant quelque souci. 

Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne. 

(Bade est un parc anglais fait sur une montagne. 

Ayant quelque rapport avec Montmorency.) 



VI 

Vers le mois de juillet, quiconque a de l'usage 
Et porte du respect au boulevard de Gand, 
Sait que le vrai bon ton ordonne absolument 
A tout être créé possédant équipage 
De se précipiter sur ce petit village, 
Et de s'y bousculer impitoyablement. 

VU 

Les dames de Paris savent par la gazette 

Que Tair de Bade est noble, et parfaitement sain. 
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Comme on va chez Herbault faire un peu de toilette, 
On fait de la santé là-bas ; c'est une emplette : 
Des roses au visage, et de la neige au sein ; 
Ce qui n'est défendu par aucun médecin. 



YIII 

Bien entendu, d'ailleurs, que le but du voyage 
Est de prendre les eaux ; c'est un compte réglé. 
D'eaux, je n'en ai point vu lorsque j'y suis allé ; 
Mais qu'on en puisse voir, je n'en mets rien en gage ; 
Je crois même, en honneur, que l'eau du voisinage 
A, quand on l'examine, un petit goût salé. 



IX 



Or, comme on a dansé tout l'hiver, on est lasse ; 

On accourt donc slBade avec l'intention 

De n'y pas soupçonner l'ombre d'un violon. 

Mais dès qu'il y fait nuit, que voulez-vous qu'on fasse? 

Personne au Vieux Château, personne à la Terrasse ; 

On entre à la maison de Conversation. 



Cette maison se trouve être un gros bloc fossile. 
Bâti de vive force à grands coups de moellon ; 
C'est comme un temple grec, tout recouvert en tuile, 
Une espèce de grange avec un péristyle. 
Je ne sais quoi d'informe et n'ayant pas de nom ; 
Comme un grenier à foin, bâtard du Parthénon. 
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XI 

J*ignore vers qriel temps Belzébulh Ta construite. 
Prat-être est-ce un mammouth du règne minéral. 
Je la prendrais ]Jutôt pour quelque aérulithe. 
Tombée un jour de pluie, au temps du camaral. 
Quoi qu*il en soit du moins, les flancs de ranimai 
Sont construits tout à point pour Tâme qui riiabîtc. 

XII 

Cette âme, c'est le jeu ; mettez bas le chapeau ; 
Vous qui venez ici, mettez bas Tespérance. 
Derrière ces piliers, dans cette salle immeAse, 
S'étale un tapis veii, sur lequel se balance 
Un grand lustre blafard au bout d'un oripeau 
Qne dispute à la nuit une pourpre en lambeau. 

XIH 

Là, du soir au matin, roule le grand peut-être, 
Le hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennui, 
Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui. 
Un bal est à deux pas ; à travers la fenêtre, 
On le voit çà et L^ bondir et disparaître 
Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit. 

XIV 

Les croupiers nasillards chevrotent en cadence, 
Au son des instruments, leurs mots mystérieux ; 
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Tout est joie et chansons ; la roulette commence : 
Ils lui donnent le branle, ils la mettent en danse, 
Et, ratissant gaîment J'or qui scintille aux yeux, 
Ils js^rdinent ainsi sur un rbythme joyeux. 



XV 



L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. 
J'ai vu les paysans, fils de la forêt Noire, 
Leurs bâtons à la main, entrer dans ce réduit ; 
Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire, 
Ayant à travers champs couru toute la nuit. 
Fuyards désespérés de quelque honnête lit ; 



XVI 



Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée. 
Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux, 
Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux , 
Poser sur les râteaux la sueur d'une année ! 
Et là, muets d'horreur devant la Destinée, 
Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux ! 



XVII 

Dirai-je qu'ils perdaient? Hélas ! ce n'était guères. 
C'était bien vite fait de leur vider les mains. 
Ils regardaient alors toutes ces étrangères. 
Cet or, CCS voluptés, ces belles passagères, 
Tout ce monde enchanté de la saison des bains, 
Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins. 
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XVIII 

Ils couraient» ils partaient, tout ivres de lumière, 
Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau. 
Ces mains vides, ces mains qui labouraient la terre, 
Il fallait les étendre, en rentrant au hameau, 
Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière, 
LVieuIe au coin du feu, les enfants au berceau! 



XIX 

toi, Père immortel, dont le Fils s'est fait homme, 
Si jamais ton jour vient, Dieu juste, ô Dieu vengeur!... 
J*oublie à tout moment que je suis gentilhomme. 
Revenons à mon fait : tout chemin mène à Rome. 
Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur), 
Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur. 



XX 

Me voici donc à Bade : et vous pensez, sans doute. 
Puisque j'ai commencé par vous parler du jeu, 
Que j*eus pour premier soin d*y perdre quelque peu. 
Vous ne vous trompez pas, je vous en fais l'aveu. 
De même que pour mettre une armée en déroute, 
Il ne faut qu'un poltron qui lui montre la route. 



XXI 

De même, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu 
Qui tourne les talons, et le reste est perdu. 
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Tout ce que je possède a quelque ressemblance 
Aux moutons de Panurge : au premier qui commence. 
Voilà Panurge à sec et son troupeau tondu. 
Hélas ! le premier pas se fait sans qu'on y pense. 



XXII 

Ma poche est comme une ile escarpée et sans bords, 
On n'y saurait rentrer quand on en est dehors. 
Au moindre fil cassé, Técheveau se dévide : 
Entraînement funeste et d'autant plus perfide^ 
Que j'eus de tous les temps la sainte horreur du vide, 
Et qu'après le combat je rêve à tous mes morts. 



XXIIl 

Un soir, venant de perdre une bataille honnête, 
Ne possédant plus rien qu'un grand mal à la télé, 
Je regardais le ciel, étendu sur un banc, 
Et songeais, dans mon âme, aux héros d'Ossian. 
Je pensai tout à coup à faire une conquête; 
11 tressaillît en moi des phrases de roman. 



XXIV 

Il ne faudrait pourtant , me disais-je à moi-même^ 
Qu'une permission de notre seigneur Dieu, 
Pour qu'il vînt à passer quelque femme en ce lieu* 
Les bosquets sont déserts ; la chaleur est extrême i 
Les vents sont à l'amour ; l'horizon est en feu ; 
Toute fenune, ce soir, doit désirer qu'on l'aime» 
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XXV 

S^il venait à passer, sous ces grands marronniers, 
Quelque alerte beauté de Técole flamande, 
Une ronde fillette, échappée à Téniers , 
Ou quelque ange pensif de candeur allemande : 
Une vierge en or fin d'un livre de légende, 
Dans un flot de velours traînant ses petits pieds ; 

XXVI 

Elle viendrait par là, de cette sombre allée. 
Marchant à pas de biche avec un air boudeur. 
Ecoutant murmurer le vent dans la fouillée, 
De paresse amoureuse et de langueur voilée. 
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur, 
Le printemps sur la joue, et le ciel dans le cœur. 

XXVII 

Elle s'arrêterait là-bas, sous la tonnelle. 
Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement 
Me mettre à deux genoux par terre devant elle. 
Regarder dans ses yeux Tazur du firmament. 
Et pour toute faveur la prier seulement 
De se laisser aimer d'une amour immortelle. 



XXVIII 

Comme j'en étaib là de mou raisonnement, 
Enfoncé jusqu'au cou dans celle rêverie, 



INIi BO>>fc FOUÎLM. 

l'iie bonne passa, qui tenait un enfant. 
Je crus m'apercevoir qne le pauvre innocent 
Avait dans ses grands yeux quelcjue mélancolie. 
Ayant toujours aimé cet âge à la folio, 



XXIX 

El ne pouvant soufTrir de le voir maltraité, 

Je fus à la rencontre, et m'enquis de la bonne 

Quel motif de colère ou de sévérité 

Avait du chérubin dérobé la gaîté. 

« Quoi qu'il ait fait d'abord, je veux qu'on lui pai-douue, 

Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux cju'on le lui domu*. » 



XXX 

(C*est mon opinion de gâter les enfants.) 

Le marmot là-dessus, m*accuei)lant duu sourirr, 

I) abord à me répondre bésita quelque temps ; 

Puis il tendit la main et finit par me diiv : 

u (Ju'il n avait pas de quoi donner aux mendiants. 

Le ton dont il le dit, je ne peux pas récrire. 



XXXI 

Mais vous savez, lecteur, que j'étais i\iiné ; 
J'avais encor, je crois, deux écus dans ma bourse ; 
C'était, en vérité, mon unique ressource, 
La seule goutte d*eau qui restât dans la source, 
1/6 seul verre de vin pour mon prochain diné ; 
Je les tirai bien vite, et je les lui donnai. 

II. i 
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XXXIl 

11 les prit sans façon, et s'en fut de la sorte. 
A quelques jours de là, comme j'étais au lit, 
La Fortune, en passant, vint frapper à ma porte. 
Je reçus de Paris une somme assez forte, 
Et très-heureusement il me vint à Tesprit 
De payer Tbôtelier qui m'avait fait crédit. 

XXXIII 

Mon marmot cependant se trouvait une lille, 
Anglaise de naissance et de bonne famille. 
Or, la veille du jour fixé pour mon départ, 
Je vins à rencontrer sa mère par hasard. 
C'était au bal. — Au bal il faut bien qu'on babille 
Je ils donc pour le mieux mon métier de bavard. 

XXXIY 

Une goutte de lait dans la plaine étliéréc 
Tomba, dit-on^ jadis^ du haut -du Grmament. 
La Nuit, qui sur son char passait en ce momentj 
Vit ce paie sillon sur sa mer azurée^ 
Kt, secouant les plis de sa robe nacrée, 
Fit au ruisseau céleste un lit de diamant. 



Ixxv 

Les Gi'écs, ènfauti gâtés des Filles de Mémoire, 
De miel et d'ambi-oisie ont ddré cette histoire ; 
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Mais j'en veux dire un point qui fut ignoré d^eux : 
fi'est que, lorsque Junon vit son beau sein d'ivoire 
En un fleuve de lait changer ainsi les cieiix, 
Elle ent peur tout à coup du souverain des dieux. 



XXXVI 

Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine ; 
Et, sentant ruisseler sa mamelle divine, 
Pour épargner TOlympe, elle se détourna ; 
Le soleil était loin, la terre était voisine ; 
Sûr notre pauvre argile une goutte en tomba ; 
Tout œ que nous aimons nous est venu de là. 



XXXVII 

(tétait un bel enfant que. cette jeune mère ; 
Un véritable enfant, — et la riche Angleterre 
Plus d'une fois dans l'eau jettera son filet 
Avant d'y retrouver une perle aussi chère ; 
En vérité, lecteur, pour faire son portrait, 
Je ne puis mieux trouver qu'une goutte do lait. 



XXXVlll 

Jamais le voile blanc de la mélancoUe 

Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil. 

Je m'assis auprès d'elle et parlai d'Italie ; 

Car elle connaissait le pays sans pareil. 

Elle en venait, hélas ! à sa froide patrie 

Rapportant dans son cœur un rayon de soleil. 
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XXXIX 



Nous causâmes lougieuips, elle était simple et l^nne. 
\p sachant pas le mal, elle faisait le bien ; 
Dos richesses du cœur elle me fit Taumône, 
Et, tout en écoutant comme le cœur se donne, 
Sans oser y penser, je lui donnai le mien ; 
Klle emporta ma vie ot n'en sut jamais rien . 



XL 



Le soir, en revenant, après la contredanse, 

Je lui donnai le bras, nous entrâmes au jeu ; 

Car on ne peut sortir autrement de ce lieu. 

« Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense, 

D'ici jusque chez vous faire quelque dépense ; 

Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. » 

XLI 

Elle me fit asseoir avec un doux sourire. 

Je ne sais quel caprice alors la conseilla ; 

Elle étendit la main et me dit : « Jouez là. » 

Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire, 

Et je n'ai pas besoin, mon ami, de vous dire 

Qu'avec quelques louis mon numéro gagna. 

XLII 

Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière, 
Et je vis devant moi tomber tout nn trésor; 
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Si c'était rouge ou noir, je ne m'en souviens guère; 
Si c'était dix ou vingt, je n'en sais rien encor; 
Je partais pour la France, elle pour l'Angleterro, 
Et je sortis de là les deux mains pleines d'or. 



XLIII 

Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse 
Je me souvins alors de ce jour de détresse 
Où j'avais à l'enfant donné mes deux écus. 
C'était par charité : je les croyais perdus. 
De Celui qui voit tout je compris la sagesse : 
La mère, ce soir-lA, me les avait rendus. 



XLIV 

Lecteur, si je n-ai pas la mémoire égarée, 
Je t'ai promis, je crois, en commençant ceci, 
Une bonne fortune : elle finit ainsi. 
Mon bonheur, tu le vois, vécut une soirée ; 
J'en connais cependant de plus longue durée 
Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci. 



Dôcpmbn' 18:4. 



LTICIE 

iÉLâniR 



Mes chers amis, quand je mourrai, 

Plantez un saule au cimetière. 

J'aime son feuillage éploré, 

La pâleur m'en est douce et chère, 

Et son ombre sera légère 

A la terre où je dormirai. 

Un soir, nous étions seuls, j'étais assis près d'elle, 
Elle penchait la tête, et sur son clavecin 
Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main. 
Ce n'était qu'un murmure : on eût dit les coups d'aile 
D'un zéphyr éloigné«glissant sur des roseaux, 
Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux. 
Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques 
Sortaient autour de nous du calice des fleurs. 
Les marronniers du parc et les chênes antiques 
Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs. 
Nous écoutions la nuit ; la croisée entr'ouverte 
Laissait venir à nous les parfums du printemps ; 
Les vents étaient muet», la plaiue était déserte ; 
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans. 
Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde. 
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le phis pur 



LUCIE. ir. 

Sondé la profondeur et réfléchi Tazur. 

Sa beauté m^enivrait ; je n'aimais qu'elle au mondi\ 

Mais je croyais Taimer comme on aime une sœur, 

Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur ! 

Nous nous tûmes longtemps; ma main touchait la siennt^, 

Je regardais rêver son front triste et charmant, 

Et je sentais dans Tâme, à chaque mouvement, . 

Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine, 

Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur. 

Jeunesse de visage et jeunesse de cœur. 

IjSl lune, se levant dans un ciel sans nuage, 

D'un long réseau d'argent tout à coup Tinonda. 

Elle vit dans mes yeux resplendir son image ; 

Son sourire semblait d'un ange : elle chanta. 



Pille de la douleur, Harmonie ! Harmonie ! 
Langue que pour Tamour inventa le génie! 
Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux ! 
Douce langue du cœur, la seule où la pensée, 
Cette vierge craintive et d'une ombpe offensée. 
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux ! 
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins, nés de l'an* qu'il respire. 
Tristes comme son cœur et doux comme sa voix? 
On isurprend un regard, une larme qui coule ; 
Le reste est un mystère ignoré de la foule, 
Comme celui des flots, de la nuit et des bois ! 

Nous étions seuls, pensifs; je regardais Lucie. 
L'écho de sa romance en nous semblait frémir. 
Elle appuya sur moi sa tête appesantie. 
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Sentais-tu dans ton cœur Desdemona gémir, 
Pauvre enfant? Tu pleurais ; sur ta bouche adorée 
Tu laissas tristement mes lèvres se poser. 
Et ce Tut la douleur qui reçut mon baiser. 
Telle je t'embrassai, froide et décolorée, 
Telle, deux mois après, tu fus mise au tombeau; 
Telle, ô ma chaste fleur ! tu t'es évanouie. 
Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie, 
Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau. 

Doux mystère du toit que l'innocence habite. 
Chansons, rêves d'amour, rires, propos d*enfant, 
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, 
Qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite, 
Candeur des premiers jours, qu*êtes-vous devenus? 
Paix profonde à ton Ame, enfant ! à ta mémoire ! 
Adieu! ta blanche main sur le clavier d'ivoire, 
Durant les nuits d'été, ne voltigera plus .. 

Mes chers amis, quand je mourrai, 

Plantez un saule au cimetière. 

J'aime son feuillage éploré, 

La pâleur m Vu est douce et chère. 

Et son ombre sera légère 

A la terre oA je dormirai. 



Mai 18::^. 
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Vous m'envoyez, belle Emilie, 
Un poulet emmaillotté ; 
Votre main discrète et polie • 
I/a soigneusement cacheté. 
Mais Taumône est un peu légère, 
Et, malgré sa dextérité, 
Cette main est bien ménagère 
Dans ses actes de charité. 
(]'est regarder à la dépense 
Si votre offrande est un paiement. 
Et si c'est une récompense. 
Vous n'aviez pas besoin d'argent. 
A l'avenir, belle Emilie, 
Si votre cœur est généreux, 
Aux pauvres gens, je vous en prie, 
Faites Taumône avec vos yeux. 
Quand vous trouverez le mérite, 
Et quand vous voudrez le payer, 
Souvenez-vous de Marguerite 
Et du poète Alain Chartier. 
Il était bien laid, dit l'histoire. 
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I.a dame était fille de roi ; 

Je suis bien obligé de croire 

Qu'il faisait mieux les vers que moi. 

Mais si ma plume est peu de chose, 

Mon coeur, hélas! ne vaut pas mieux ; 

Fut-ce même pour de la prose, 

Vos cadeaux sont trop dangereux. 

Que votre charité timide 

Garde son argent et son or, 

Car en ouvrant votrd main vide, 

Vous pouvez donner un trésor. 



is3:i. 



LA NUIT DE MAI 



LA HUSË. 

Poète, prends Ion luth et me donne un baiser ; 
La fleur de Téglantier sent ses bourgeons éciore. 
Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embmser ; 
Et la bergeronnette, en attendant Faurore, 
Aux premiers buissons verts commence à se poser. 
Poëte, prends ton luth, et me donne un baiser. 

LE POETE. 

Comme il fait noir daus la vallée î 
J*ai cru qu'une forme voilée 
Flottait là-bas sur la forêt. 
Elle sortait de la prairie ; 
Son pied rasait Fherbe fleurie ; 
C'est une étrange rêverie ; 
Elle s'efface et disparaît. 

LA IIUSE. 

Poclo, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse, 
Balance le zéphyr dans son voile odorant. 
La rose, vierge encor, se referme jalouse 
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. 
Ecoute! tout se tait; songe à ta bien-aiméc. 
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée 
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]a' rayon du coucliuul laisse un adieu plus doux. 
(«e soir, tout va fleurir : riuiniortelle nature 
Se remplit de paifunis, d'amour et de murmure, 
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. 

LE POËTE. 

Pourquoi mou cœur bat-il si vite? 
Qu'ai-je^ donc en moi qui s'agite 
Dont je me sens épouvanté? * 

Ne frappe-t-on pas à ma porte? 
Pourquoi ma lampe à demi moile 
M'éblouit-elle de clarté? 
Dieu puissant! tout mon corps frissonne. 
Qui vient? qui m'appelle? — Personne. 
Je suis seul ; c'est Theure qui sonne ; 
solitude ! o pauvreté ! 

r.v tiusE. 

Poëlo, prends ton luth ; le vin de la jeunesse 

Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 

Mon sein est inquiet ; la volupté l'oppresse. 

Et les vents altérés m'ont mis la lèvre on feu. 

paresseux enfant ! regarde, je suis belle. 

Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas. 

Quand je te vis si pale au toucher de mon aile, 

Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bias? 

Ah î je t'ai consolé d'une amère souffrance ! 

Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. 

Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance ; * 

J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. 

LE l»0ËTE. 

Est-ce loi dont la voix m'appelle, 
mu pauvre Muse! est-ce toi? 
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mu fleur ! ô mon immortelle ! 
Seul être pudique et fidèle 
Où vive eiicor Tamour de moi ! 
Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde, 
C'est toi, ma maîtresse et ma sœur ! 
Et je sens, dans la nuit, profonde, 
De ta robe d'or qui m'inonde 
Les rayons glisser dans mon cœur. 

LA UDSE. 

Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, 

Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux. 

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, 

Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 

Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 

Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur ; 

Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur tenv, 

Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 

Viens, diantons devant Dieu ; chantons dans tes pensé(;s, 

Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; 

Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 

Eveillons au hasard les échos de ta vie. 

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie. 

Et que ce soit un rcve, et le premier venu. 

Inventons quelque part des lieux où l'on oublie ; 

Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. 

Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 

Et la Grèce, ma mère, où le miel est gi doux, 

Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes, 

Et Messa, la divine, agréable aux colombes ; 

Et le front chevelu du Pélion changeant ; 

Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent 

Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 
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La blanche Oloossone à la blanche Caniyrc. 
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer? 
D*où vont venir les pleurs que nous allons verser? 
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, 
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 
Secouait des lilas dans sa robe légère. 
Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait? 
Chanterons-nous Fespoir, la tristesse ou la joie? 
Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? 
Suspendrons-nous Tamant sur Téchelle de soie? 
Jetterons-nous au vent Técume du coursier? 
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 
De la maison céleste, allume nuit et jour 
L'huile sainte de vie et d'éternel amour? 
Crierons-nous à Tarquin : « Il est temps, voici l'ombre î » 
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? 
Mènerons»-nous la chèvre aux ébéniers amers? 
Montrerons*nous le ciel à la Mélancolie? 
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés? 
La biche le regarde ; elle pleure et supplie ; 
Sa bruyère l'attend ; ses faons sont nouveau-nés ; 
11 se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée 
Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant; 
Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée j 
S'en allant à la messe, un page la suivant. 
Et d'un regard distrait, à côté de sa mère, 
Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière? 
Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier, 
Résonner Téperon d'un hardi cavalier. 
Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France 
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours; 
Et de ressusciter la naïve romance 
Que Ifeur gldire oubliée apprit aux troubadours? 
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Vêtirons-nous de blanc une molle élégie? 

L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, 

Et ce (pi*il a fauché du troupeau des humains 

Avant que Tenvroyé de la nuit éternelle 

Vînt sur son tertre vert Tabattre d'un coup d aile, 

Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains? 

Clouerons*nous au poteau d'une satire altière 

Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire, 

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, 

S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance, 

Sur le front du génie insulter l'espérance, 

Et mordre le laurier que son souffle a saU? 

Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire; 

Mon aile me soulève au souffle du printemps. 

]je vent va m'emporter; je vais quitter la terre. 

Une larme de toi ! Dieu m'écoute ; il est temps. 

LE POETE. 

S'il ne te faut, ma sœur chérie, 
Qu'un baiser d'une lèvre amie 
Et qu'une larme de mes yeux, 
Je te les donnerai sans peine ; 
De nos amours qu'il te souvienne, 
Si tu remontes dans les deux. 
Je ne chante ni l'espérance. 
Ni la gloire, ni le bonheur. 
Hélas! pas ro.'me la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le cœur. 

LA UCSE. 

Croîs-tu donc que je sois comme le vent d'automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 
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Et pour qui la douleur n*est qu'une goutte d*eau ? 

poète ! un baiser, c'est moi qui te le donne. 

L'herbe que je voulais arracher de ce lieu, 

C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu. 

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 

Laisse -la s'élargir, cette sainte blessure 

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur ; 

Aien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 

Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, 

Que ta voix ici-bas doive rester muette. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beauv, 

Kt j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage. 

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, 

Ses petits afSiniés courent sur le rivage 

Vm le voyant au loin s'abattre sur les eaux. 

Déjà, croyant saisir et partager leur proie, 

Ils courent à leur père avec des cris de joie 

Kn secouant leurs becs sur leurs goitres hideux . 

Lui, gagnant à pas lents une roche élevée 

De son aile pendante abritant sa couvée. 

Pécheur mélancolique, il regarde les cieux. 

IjC sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; 

En vain il a des mers fouillé la profondeur : 

L'Océan était vide et la plage déserte ; 

Pour toute nourriture il apporte son cœur. 

Sombre et silencieux, étendu sur 'la pierre, 

Partageant à ses fds ses entrailles de père, 

Dans son amour sublime il berce sa douleur, 

Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 

Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, 

Ivre de volupté, de tendresse et d'hoiTeur. 

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 
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Fatigué de mourir dans un trop long supplice, 
11 craint que ses enfants ne le laissent vivant ; 
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent, 
Et se frappant le cœur avec un cri sauvage, 
11 pousse dans la nuit un si funèbre adieu, 
Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 
Et que le voyageur attarde sur la plage, 
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 
Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. 
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ; 
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fcHos 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, 
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, 
(le n'est pas un concert à dilater le cœur. 
I^iirs déclamations sont comme des épées : 
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant. 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 

LE POETE. 

Muse î spectre insatiable. 
Ne m'en demande pas si long. 
L'homme n'écrit rien sur le sable 
A l'heure où passe l'aquilon. 
J'ai vu le temps où ma jeunesse^ 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Prête à chanter comme un oiseau ; 
Mais j'ai souffert un dur martyre, 
Et le moins que j'en pourrais dire, 
Si je l'essayais sur ma lyre, 
La briserait conmie un roseau. 

Mai 1855. 
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Je ne fais pas grand cas des liommes poHtiqnos ; 

Je ne suis pas Tamant de nos places publiques, 

On n'y fait que brailler et tourner à tous vents. 

Ce n'est pas moi qui cherche, aux vitres des boutiqueif, 

Ces placards éhontés, débaucheurs de passants, 

Qui tuaient la pudeur dans les yeux des enfants. 

II 

Que les hommes entre eux soient égaux sur la terre, 
Je n'ai jamais compris que cela pût se faire. 
Et je ne suis pas né de sang républicain ; 
Je n'ai jamais été, Dieu merci, pamphlétaire ; 
Je ne suis pas de ceux qui font mentir leur faim. 
Et dans tous les égouts vont s'enfournant du pain. 

III 

Pour être d'un parti j'aime trop la paresse. 
Et dans aucun haras je ne suis étalon. 
Ma muse, vierge encor, n'a rien d'écrit au front. 
Je n*ai servi que Dieu, ma mère et ma maîtresse, 
Et par quelque sentier qu'ait passé ma jeunesse, 
.\ucun gravier fangeux ne lui traîne au talon. 
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IV 



J'ai fléchi le genou sur la dalle sanglante, 
Chaude et tremblante encor d'un meurtre surhumain, 
Quand de joie et d'horreur la France palpitante 
Vit un père et ses fils se tenant par la main, 
A travers les éclairs d'une muraille ardente, 
Passer en souria .t, conduits par le Destin. 



J'ai prié, j'ai pleuré, moi, fils d'un siècle impie. 

Le jour qu'à Notre-Dame, aux pieds du Dieu sauveur, 

Une reine, une mère, ô fatale grandeur ! 

Vint, la tête baissée, et par les pleurs maigrie. 

Prier pour ses enfants l'ange de la patrie. 

Et rendre grâce à Dieu, pâle encor de terreur. 



VI 



Que la liberté sainte engendre la licence. 
C'est un mal, je le sais ; et de tous les fléaux 
Le pire est qu'un bandit soit bâtard d'un héros. 
C'est un ardent soleil que celui de la France, 
Son immense clarté projette une ombre immense : 
Dieu voulut qu'un grand bien fit toujours de grands maux . 



VII 

Oui, c'est la vérité, le théâtre et la presse 
Étalent aujourd'hui des spectacles hideux, 
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Et c'eut en pleine nie à se boucher les yeux. 
Un vil mépris de tout nous travaille sans cesse ; 
La muse, de nos temps, ne se fait plus prêtresse, 
Mais Iwcchante; et le monde a dégradé ses dieux. 



Mil • 

Oui, c'est la vérité (|u*à peine émauci| «ic, 
L'intelligence humaine, hier esclave en cor, 
A pris à tire-d'aile un monstrueux essor. 
Nos hommes ont souillé leur plus vaillante épco, 
fia parole, cette arme au sein de Dieu trempée, 
Dont notre siècle au flanc porte la lame d'or. 



IX 



Oui, c'est la vérité, la France déraisonne ; 
Elle donne aux badauds, comme à Lacédémone, 
Le spectacle effrayant d'un esclave enivré, 
(rest que nous avons bu d'un vin pur et sacré, 
Et, joyeux vigneron qu'un pampre vert couronne. 
Nous vendangeons encor d'un pas mal assuré. 



Mais morbleu! c'est un sourd ou c'est une statue, 
Olui qui ne dit rien de la loi qu'on nous fait ! 
Messieurs les députés ne visent qu'à Teffet. 
Eh ! pour l'amour de Dieu, si votre âme est émue, 
Soyez donc trivial, comme on Test dans la rue ; 
La Bruyère l'a dit ; celui-là s'y connaît. 
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XI 



Une loi sur la presse ! ô peuple gobe-mouche î 

La loi, pas vrai? quel mol !. comme il emplit la bouche ! 

Une loi maternelle et qui vous tend les bras ! 

Une loi, notez bien, qui ne réprime pas, 

Qui supprime ! Une loi, comme sainte ni touche^ 

Une. petite loi qui marche à petits pas ! 



XII 



Une charmante loi, pleine de convenance, 
Qui couvre tous les seins que Ton ne saurait voir ! 
Vous pouvez tout écrire en toute confiance ; 
Votre intention seule est ce qu'on veut savoir. 
Rien que Tintention ! Voyez quelle indulgence ! 
La loi flaire un écrit ; s'il sent mauvais, bonsoir! 

XIII 

Avez-vous insulté par quelque raillerie 
Tjes hauts représentants de la société? 
Médttes-vous d'un pair ou bien d\in député ? 
L'offense la plus grave a droit de seigneurie ; 
Les pairs vous jugeront, s'il plaît à la pairie ; 
Sinon, c'est le pays, refait et recompté. 

XIV 

Avez-vous comparé dans quelque théorie 
L'état de république avec la royauté ? 
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Avez-voiis fait un rôve, et dit à la patrie 
O qiie pour elle un jouj* vous auriez souhaité? 
Les pairs vous jugeront, s'il plaît à la pairie ; 
Sinon, c'est le pays, i*efait et recompté. 



XV 



Avez-vous quelque place, ou bien quelque industrie, 
Dont les jours de juillet vous aient déshérité? 
D'un vieux maître banni serviteur regretté, 
Osez-vous à l'exil faire une flatterie? 
Les pairs vous jugeront, s'il plaît h la pairie ; 
Sinon, c'est le pays refait et recompté. 



XVI 



N'auriez-vous pas construit, pour quelque espièglerie, 
Au fond d'une campagne ou d'une métairie, 
\ln théâtre forain sur deux tréteaux planté? 
fjcs pairs vous jugeront, s'il plaît à la pairie, 
Sinon, c'est le pays, refait et recompté ; 
El vous verrez le biit dont vous serez b:Ué ' 



XVII 

Mais monsieur le ministre a dit à la tribune 

Que l'art était perdu, que le goût s'en allait ; 

Que sa loi, pour la scène, était ce qu'il fallait; 

Qu'autrefois l'éloquence était chose commune, 

Mais qu'en France, aiijourd'hui, l'on n'en voyait aucime, 

Et la chose, à l'ouïr, parut claire en effet. 
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XVIII. 

Je voudi-ais bien savoir, pour la rendre plus claire, 
Ce que c'est que ce goût dont on nous parle tant. 
Le goût! toujours le goût! — Lorsque j'étais enfant, 
J'avais un précepteur qui m'en disait autant. 
Je vois bien trois mille ans depuis la mort d'Homère ; 
Mais depuis trois mille ans, je ne vois sur la terre 

XIX 

Qu'un seul siècje « de goût» <|u'on appelle le giaiid. 

C'est celui de Boileau, c'est celui de Corneille. 

Mais enfin, monsieur Tliiers, cette terre est bien vieille; 

Que ce siècle soit beau, soit grand, c'est à merveille, 

Et je n'en dirai pas de mal assurément; 

Quand. le diable y serait, ce n'en est qu'un, pourtant. 

XX 

iist-ce Ulle loi pour tous qu'un siècle dans l'histoire? 
Parce que trois pédants m'ont farci la mémoire 
De je ne sais quels vers, à contre-cœur appris. 
N'est-il pour moi qu'un siècle, et pour moi qu'un pays» ? 
Eh! s'il est glorieux, qu'il dorme dafts sa gloire, 
Ce siècle de malheur ! c'est du mien que je suis: 

XXI 

Dans quel tenips viVons-nons, voyons, je tous en pli(i? 
Vivons-nous sous Louis quatorzième du nom ? 
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Alors portons pernique, allons àTrianon, 
Soyons des fleurs d'amour et de galanterie ; 
Enfin, décidez-vous, monsieur Thiers, ou sinon, 
liUlssez-nous êtro au monde et vivre notre vie. 



Serait-ce par hasard que ce « goût » si vanté 
Passerait à vos yeux pour quelque vieil usage? 
Ne le croiriez-vous pas de la Grèce apporté ? 
Cela pourrait bien être, et vous pensez, je gage, 
()ue ce goût merveilleux, dont vous faites tapage, 
Vient de la vénérable et sainte antiquité. 



XXIH 

L'an de la quatre-vingt-cinquième olympiade 
(C'était, vous le savez, le temps d'Alcibiade, 
Celui de Périclès, et celui de Platon), 
Certain vieillard vivait, vieillard assez maussade. 
M;us vous le connaissez, et vous savez son nom : 
C'était Aristophane, ennemi de Cléon. 



XXIV 

Lisez-le, monsieur Thiers, c'est un rude génie ; 
11 avait peu de grâce, et de goût nullement. 
On le voyait le soir, devant l'Académie, 
Poser sa large main sur sa tempe blanchie, 
A l'ombre du smilax et du peuplier blanc. 
Le siècle qui l'a vu, s'en est appelé gi^and. 
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XXV 



Quaud sou regard |)erçaiit iixail la face kumaiiic, 
Pour fouiller la pensée, il allait di*oit au cœur. 
Mais il n'en montrait rien qu'un souiire moqueur. 
Jusqu'au jour ou lui-même à la face dWthène, 
Tout barbouille de lie, il montait sur la s(xsai\ 
Attaquait un archonte, et revenait vainqueur. 

XXVI 

Il nommait par leur nom les choses et les houunes. 
Ni le bien, ni le mal, pour lui n'était voile ; 
Ses vers, au peuple même au théâtre assemblé, 
De dures vérités n'étaient point économes, 
Kt s'il avait vécu dans le temps où nous somme**, 
A propos de la loi peut-être eût-il jwrlé. 

XXVII 

« Étourdis habitants de la vieille Lutèce, 
Dirait-il, qu'avez-vous, et quelle étrange ivresse 
Vous fait dormir debout? Faut-il prendre un bâton ? 
Si vous êtes vivants, à quoi pensez-vous donc? 
Pendant que vous dormez, on bâillonne la presse, 
Et la chambre en travail enfante une prison. )> 

XXVIII 

On bannissait jadis, au temps de barbarie ; 
Si l'exil était pire ou mieux que l'échafaud, 

II. 
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Je ne sais ; mais, du moins, sm* les mers de la vie 
On laissait Texilé devenir matelot. 
Cela semblait assez de perdre sa patrie. 
Maintenant avec Tiiomme on bannit le cachot. 
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Dieu juste ! nos prisons s'en vont eu colonie ! 
Je ne m'étonne pas qu'on civilise Alger. 
Les pauvres musulmans ne savaient qu'égorger ; 
Mais nous, notre océan porte à Philadelphie 
Une rare merveille, une plante inouïe, 
(iue nous ferons germer sur le sol étranger. 



XXX 

Kegai'dez, regardez, peuples du nouveau monde! 
N'apercevez-vous rien sur votre mer profonde? 
Ne vient-il pas à vous, du bout de Thorizon, 
Un eétacé énorme, au triple pavillon ? 
Vous ne devinez pas ce qui se meut sur l'onde, 
C*est la première fois qu'on lance une prison. 



XVXI 

Knfauls dé rAtnéiique, accourez au rivage ! 

Venez vdir débarquer superbe et pavdisê, 

tJn supplice nouveau par la mer baptisé. 

Vos monstres quelquefois nous arrivent en cage ; 

Venez, c'est votre tour, et que l'homme sauvagti 

Fixe ses yeux ardents sur Thomme apprivoisé. 
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XXXII 



Voyez-vous ces forçats que de cette macliine 
On tire deux à deux pour les descendre à bord ? 
Les Toyez-vous, fiévreux, et le fouet sur Téchine, 
Glisser sur leur boulet dans les sables du porl? 
Suivez-les, suivez^les, le monde est en ruine; 
Car le génie humain a fait .pis que la mort. 



XXXIII 

Ou'ont-ils fait, direz-vous, pour un pareil supplice? 
Ont-ils tué leurs rois, ou renversé leurs dieux? 
Non. Ils ont comparé deux esclaves entre eux ; 
Ils ont dit que Solon comprenait la justice 
Autrement qu'à Paris les préfets de police, 
Fit qu'autrefois en Grèce il fut un peuple heureux. 



XXXIY 

Pauvres gens! c'est leur crime; ils aimeiil leur pensée, 

Tous ces pâles rêveurs au lajigage inconstant. 

On ne fera d'eux tous qu'un cadavre vivant. 

Passez, Américains, passez, tête baissée ; 

Et que la liberté, leur triste fiancée, 

Chez vous, du moins, au front les baise en arrivant ! 

AoAt 185.*i. 
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LE POKTE. 

Du temps que j'étais écolier, 

Je restais un soir à voilier 

Dans notre salle solitaire. 

Devant ma table vint s'asseoir 

Un pauvre enfant vêtu de noir, 

Oui me ressemblait comme un frère. 

Son visage était triste et beau : 
Â la lueur de mon flambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire. 
Il pencha son front sur ma main, 
Et resta jusqu'au lendemain, 
Pensif, avec un doux sourire. 

CiOmme j'allais avoir ^quinze ans, 
Je marchais un jour, à pas lents, 
Dans un bois, sur une bruyère. 
Au pied d'un arbre vint s'asseoir 
Un jeune homme vêtu de noir. 
Oui me ressemblait comme un IVt ro. 

Je lui demandai mon chemin ; 
11 tenait un luth d'une main. 
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De l'autre un bouquet d'églantino. 
[1 me fit un salut d'ami. 
Et, se détournant à demi, 
Me montra du doigt la colliuo. 

A l'àgc où Ton croit à l'amour. 

J'étais seul dans ma chambre un jour, 

Pleurant ma première misère. 

Au coin de mon feu vint s'asseoir 

Un étranger vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frèro. 

11 était moiiie.et soucieu.v ; 
D'une main il montrait les cieux, 
Et de l'autre il tenait un glaive. 
De ma peine il semblait souffrir, 
Mais il ne poussa qu'un soupir, 
Et s'évanouit connue un rèvo. 

A lage où l'on est libertin,' 

Pour boire un toast en un festin, 

Un jour je soulevai mon verre. 

En face de moi vint s'asseoir 

Un convive vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Il secouait sous son manteau 

Un haillon de pourpre en lambeau, 

Sur sa tête un myrte stérile. 

Son bras maigre cherchait le mien, 

Et mon verre, en touchant le sien, 

Se brisa dans ma main débile. 
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Un an après, il était nuit, 

J*étais à genoux près du lit 

Où venait de mourir mon père. 

Au chevet du lit vint s'asseoir 

Un orphelin vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Ses yeux étaient noyés de pleurs ; 
Comme les anges de douleurs, 
Il était couronné d'épine ; 
Son luth à terre était gisant, 
Sa pourpre de couleur de sang, 
Et son glaive dans sa poitrine. 

Je m'en suis si bien souvenu, 
Que je l'ai toujours reconnu 
A tous les instants de ma vie. 
C'est une étrange vision, 
Et cependant, ange ou démon, 
J'ai vu partout cette ombre amie. 

Lorsque plus tard, las de souffrir, 
Pour renaître ou pour en finir. 
J'ai voulu m'exiler de France ; 
Lorsqu'impatient de marcher, 
J*ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d'une espérance ; 

A Pise, au pied de l'Apennin ; 
A Cologne, en face du Rhin ; 
A Nice, au penchant des vallées ; 
A Florence, au fond des palais ; 
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Â Brigues, dans les vieux chalets; 
Au sein des Alpes désolées; 

A Gènes, sous les citronniers ; 
A Vevay, sous les verts pommiers ; 
Au Havre, devant l'Atlantique ; 
A Venise, à l'affreux Lido, 
Où vient sur Therbe d un tomlieau 
Mourir la pâle Adriatique ; 

Partout oh, sous ces vastes cieux, 
J*ai lassé mon cœur et mes yeux, 
Saignant d une étemelle plaie ; 
Partout où le boiteux Ennui, 
Traînant ma fatigue après lui, 
M'a promené sur une claie ; 

Partout où, sans cesse altéré 
De la soif d'un monde ignoré, 
J'ai suivi l'ombre de mes songes ; 
Partout où, sans avoir vécu, 
J'ai revu ce que j'avais vu, 
lia face humaine et ses menson^o^i ; 

Partout où, le long des chemins, 
J'ai posé mon front dans mes mains, 
Et sangloté comme une femme ; 
Partout où j'ai, comme un mouton, 
Qui laisse sa laine au buisson, 
Senti se dénuer mon âme ; 

Partout où j'ai voulu dormir, 
Partout où j'ai voulu mourir, 
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Partout où j'ai touché la terre, 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Un malheureux vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

' Qui donc es-tu, toi que dans cette vie 
Je vois toujours sur mon chemin? 
* Je ne puis croire, à ta mélancolie, 
Que tu sois mon mauvais Destin. 
Ton doux sourire a trop de patience. 

Tes larmes ont trop de pitié. 
Kn te voyant, j'aime la Providence. 
Ta douleur même est sœur de ma souffrance ; 
Elle ressemble à l'Aniilié. 

Qui donc es-tu? — Tu n'es pas mon bon ange ; 

Jamais tu ne viens m'avertir. 
Tu vois mes maux (c'est une chose étrange '), 

Et tu me regardes souffrir. 
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, 

Et je ne saurais t'appeler. , 

Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie? 
Tu me souris sans partager ma joie, 

Tn me plains sans me consoler ! 

Ce soir encor je t'ai vu m'apparaître. 

C'était par une triste nuit. 
L'aile des vents battait à ma fenéliv ; 

J'étais seul, courbé sur mou lit. 
J'y regardais une place chérie, 

Tiède encor d un baiser brûlant ; 
Et je songeais comme la femme oublie, 
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Et je sentais un lambeau de ma vie, 
ihù se dérhinut lentement. 



Je rassemblais des lettres de la veille, 

Des cheveux, des débris d'amour. 
Tout ce passé me criait à Toreille 

Ses éternels serments d un jour. 
Je contemplais ces reliques racrées. 

Qui me faisaient trembler la main : 
Larmes du coeur par le cœur dévorées, 
Et que les yeux qui les avaient pleurées 

Ne reconnaîtront plus clemain ! 

J'enveloppais dans un morceau de luiri' 

Ces ruines des jours heureux. 
Je me disais qu'ici-bas ce qui dim\ 

C'est une mèche de cheveux. 
Comme un plongeur dans une mer profoiuh', 

Je me perdais dans tant d'oubli. 
De tous côtés j'y retournais la sonde, 
Kt je pleurais seul, loin des yeux du monde, 

Mon pauvre amour enseveh. 

J'allais poser le sceau de cire noire 

Sur ce fragile et cher trésor. 
J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire, 

En pleurant j'en doutais encor. 
Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée. 

Malgré toi, tu t'en souviendras! 
Pour(|uoi, grand Dieu ! mentir à sa pensée? 
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, 

Ces sanglots, si tu n'aimais pas? 
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Oui, lu languis, tu souiTres, et tu pleures; 

Mais ta chimère est entre nous. 
Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures 

Qui me sépareront de vous. 
Partez, partez, et dans ce cœur de glaco 

Emportez Torgueil satisfait. 
Je sens encor le mien jeune et vîvac^, 
Et bien des maux pourront y trouver place 

Sur le mal que vous m'avez fait. 

Parlez, partez! la Nature immortelle 

N'a pas tout voulu.vous donner. 
Ah ! pauvre enfant, qui voulez <^tre l)elle, 

Et ne savez pas pardonner ! 
Allez, allez, suivez la destinée ; 

«lui vous perd n'a pas tout perdu. 
Jetez au vent notre amour consumée ; — 
Étemel Dieu ! toi que j'ai tant aimée. 

Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu ? 

Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre 

Une forme glisser sans bruit. 
Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre ; 

Elle vient s'asseoir sur mon lit. 
Qui donc es-tu, morne et pâle visage, 

Sombre portrait vêtu de noir? 
Que me veux-tu, triste oiseau de passage? 
Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image 

Que j'aperçois dans ce miroir ? 

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, 

Pèlerin que rien n'a lassé ? 
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 
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Assis dans Tombre ou j'ai passé. 
Qui donc es-tu, visiteur solitaire, 

Hôte assidu de mes douleurs? 
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre ? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frèi^, 

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs? 

LA VISIO». 

— Ami, notre père est le tien. 

Je ne suis ni l'ange gardien, 

Ni le mauvais destin des hommes. 

Ceux que j'aime, je ne sais pas 

De quel coté s'en vont leurs pas 

Sur ce peu de fange où nous somnie:^. 

Je ne suis ni dieu ni démon. 
Et tu m'as nommé par mon nom 
Quand tu m'as appelé ton frère ; 
Où tu vas, j'y serai toigours, 
Jusques au dernier de tes jours, 
Où j'irai m'asseoir sur ta pierre* 

Le ciel m^a confié ton cœUr. 
Quand tu seras dans la douleur j 
Viens à moi sans inquiétude, 
Je te suivrai sur le diemin ; 
Hais je ne puis toucher ta taéiii, 
Ann*, je suis la Solitude. 

.losohibie lè36: 
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Lorsque le grand Byrou allait quitter Uaveuue 
Et chercher sur les mers quelque plage lointaiue 
Où finir eu héros son immortel ennui, 
Connue il était assis aux pieds de sa maitresso, 
Pale, et déjà tourné du côté de la Gréa*, 
Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli 
Ouvrit un soir un livre où Ton parlait de lui. 

A^ez-vous de ce temps conservé la mémoire, 

Laniailine, et ces vers au prince des proscrits, 

Vous souvient-il encor qui les avait écrits? 

Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloii'e. 

Vous veniez d'essayer pour la première fois 

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. 

La Muse que le ciel vous avait fiancée 

Sur \otre front rêveur cherchait votre pensée, 

Vierge craintive encore, amante des lauriers. 

Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, 

Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, 

Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez. 

De quel droit osiez-vous l'aborder et le plaindre? 

Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait? 

Presscnticz-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre, 
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Celui qui de si haut alors vous écoutait? 

j\on, vous aviez vingt ans, et le coeur vous battait. 

Vous aviez lu Lara, Manfred, et le Corsaire, 

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ; 

Le souffle de Byron vous soulevait de terre, 

Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs. 

Vous appeliez de loin cette âme désolée ; 

Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami, 

Et, comme le torrent dans la verte vallée, 

L'écho de son génie en vous avait gémi. 

Et lui, lui dont l'Europe, encore toute armée, 

Écoutait en tremblant les sauvages concerts ; 

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée. 

Et de sa solitude emplissait Tunivers ; 

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie, 

Qui, las d'être envié, se changeait en martyr ; 

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, 

Pour son dernier exil s'apprêtant à partir ; 

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine. 

Comme un cygne, à son chant sentant sa mort prochaine, 

Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir. . . 

il écouta ces vers que lisait sa maîtresse, 

Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu. 

Je ne sais si du style il comprit la richesse ; 

il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse : 

Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu. 

Poète, maintenant que ta muse fidèle. 
Par ton pudique amour sûre d'être immortelle, 
De la verveine en fleur t'a couronné le front, 
A ton tour, reçois-moi counne le grand Byron. 
De t'égaler jamais je n'ai pas l'espérance; 
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Ce que tu liens du ciel, nul ne me la promis, 

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance. 

Meilleur en sem Dieu qui peut nous rendre amis. 

Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges, 

VA je ne songe point que tu nie répondras ; 

Pour être proposés, ces illustres échanges 

Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas. 

J'ui cru )»cudant longtemps que j'étais las du monde ; 

J'ai dit ((ue je niais, croyant avoir douté, 

Va j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde 

Mon ombre qui passait pleine de vanité. 

Poète, je t'écris pour te dire que j'aime, 

(Ju'un rayon du soleil est tombé jusqu'à moi, 

VA qu'en un jour de deuil et de douleur suprême. 

Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi. 

(Jui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, 
Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré, 
(Ju'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré? 
Qui n'a lu mille fois, qui ne reht sans cesse 
Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse, 
Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots. 
Profonds comme le ciel et purs comme les flots? 
Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères, 
Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas, 
Ces sillons infmis de lueurs éphémères. 
Qui peut se dire un homme, et ne les connaît pas? 
Quiconque aima jamais porte une cicatrice ; 
Chacun Ta dans le sein, toujours prête à s'ouvrir; 
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice. 
Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. 
Te le dirai-je, à toi, chanlrc de la soulfrance, 
Que ton glorieux mal, je l'ai souilert aussi? 
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Oii'un instant, comme toi, devant ro rirl immense, 

J'ai serré dans mes brjis la vie et Tespéranee, 

Et qu'ainsi que le tien, mon rêve s'est enfui? 

Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée, 

Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur. 

Aux célestes accents d'une voix bien-aiméo. 

J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur? 

Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre, 

Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir. 

Je me suis étonné de ma propre misère, 

Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir? 

Ah ! ce que j'ai senti dans cet instant terribli», 

Oserai-je m'en plaindre et te le raconter ? 

Comment exprimerai-je une peine indicible? 

Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter? 

Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes. 

Je veux fidèlement te faire le récit ; 

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes, 

Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit. 

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, 
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre. 
Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux. 
Et, doutant de lui-même, interroge les cieux. 
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. 
11 cherche autour de lui la place accoutuniée 
OiJi sa femme l'attend sur le seuil entr' ouvert ; 
11 voit un peu de cendre au milieu d'un désert. 
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère. 
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère 
Est morte sous le chaume avec des cris î»f freux ; 
Mais maintenant au loin tout est silencieux. 
Le misérable écoute et comprend sa ruine. 
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11 sen^e, désolé, ses fils sur sa poitrine ; 
Il ne lui reste plus, s*il ne tend pas la main, 
Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. 
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ; 
Muet et chancelant, sans force et sans pensée, 
11 s'assoit à l'écart, les yeux sur Thorizon, 
Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée. 
Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée 
L'ivresse du malheur emporte sa raison. 

Tel, lors(|ue abandonné d'une infidèle amante, 
Pour la première fois j'ai connu la douleur. 
Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante, 
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur. 
Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide, 
Ni sur Iherbe fleurie au penchant des coteaux ; 
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide, 
Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos. 
C'était dans une rue obscure et tortueuse 
De cet immense égout qu'on appelle Paris ; 
Autour de moi criait cette foule railleuse 
Qui des infortunés n'entend jamais les cris. 
Sur le pavé noirci les blafardes lanternes 
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit. 
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes. 
L'homme passait dans l'ombre, allant oh va le bruit. 
Partout retentissait comme une joie étrange ; 
C'était en février, au temps du carnaval. 
Les masques avinés, se croisant dans la fange. 
S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal. 
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée 
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux, 
Puis se perdait au loin dans la ville insensée, 
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Hurlant un hymne impur sous Ja résine en feux. 
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes 
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, 
Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes 
Promenaient çà et là leurs spectres inquiets. 
On eût dit un portrait de la débauche antique, 
Un de ces soirs fameux cliers au peuple romain, 
Où des temples secrets la Vénus impudique 
Sortait échevelée, une torche à la main. 
Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille î 
mon unique amour ! que vous avais-je fait? 
Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 
Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait? 
Ah! toi, le. savais-tu, froide et cruelle amie, 
Qu'à travers cette honte et cette obscurité, 
J'étais là, regardant de ta lampe chérie, 
Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté? 
Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre ; 
Ta main n'est pas venue entrouvrir ton rideau. 
Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre ; 
Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau ! 

Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure, • 

Assis sur une borne, au fond d'un carrefour, 

Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure, 

Et sentant y saigner un invincible amour ; 

C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse, 

Au miheu des transports d'un peuple furieux 

Qui semblait en passant crier à ma jeunesse : 

« Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux ? » 

C'est là, devant ce mur, oii j'ai frappé ma tète, 

Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu ; 

CVsl, là, le croiras-tu? chaste et noble poëte, 

7. 
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toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire, 
Coni|«rends-lu que Ton parte et qu^on se dise adieu? 
Coniprend>-tu que ce mot, la main puisse Técrire, 
El le oceur le signer, et les lèTres le dire. 
Les lè\Tes, qu'un baisiT vient d'unir devant Dieu? 
Comprends-tu qu'un lien qui, dans Tàme immortelle, 
(^.haqiie jour pins profond, se forme à notre insu ; 
Oui déraoiîie en nous la volonté rebelle. 
Et nous attache au ca*iu* sou merveilleux tissu ; 
Un lien toul-puissant dont les nœuds et la ti*ame 
Sont plus durs que la roche et que les diamants ; 
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme, 
Ni la mort elle-même, et qui fait des amants 
Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements ; 
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, 
(>u*il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux, 
Puis tout à coup se brise, el, peixiu dans l'espace, 
Nous laisse éiwuvantés d'avoir cru vivre heureux? 

poète ! il est dur que la nature humaine, 

IJui marche à pas comptés vers une fin certaine. 

Doive encor s'y traîner en portant une croix, 

Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois. 

Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre 

Cette nécessité de changer de misère, 

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, 

Si bien que notre temps se passe à convoiter? 

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, 

Que tant de changements d'êtres si variables, 

Qui se disent toujours fatigués d'espérer, 

Et qui sont toujours prêts à se transfigmvr ? 
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(juel tombeau que le cœur, et quelle solituile! 
Comment la passion devient-elle habitude, 
Et comment se fait-il que, sans y trébucher, 
Sur ses propres débris Thomme puisse marcher? 
11 y marche pourtant ; c'est Dieu qui l'y convie. 
11 va semant partout et prodiguant sa vie : 
Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, 
Tout passe et disparaît, tout est fiintôme en lui. 
Son misérable cœur est fait de telle sorte, 
Qu*il faut incessamment qu*unc ruine en sorte ; 
Que la mort soit son terme, il ne Tif^nore pas, 
Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas. 
11 meurt dans ses amis, dans son fils, dans son {M^re, 
Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère ; 
Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir. 
Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir? 
Ah ! c'est plus que mourir ; c'est survivre à soi-même. 
L'àme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. 
11 ne reste de nous qu'un cadavre vivant; 
Le désespoir l'habite, et le néant l'attend. 

Eh bien ! bon ou mauvais, inflexible ou fragile. 
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant. 
Cet homme, tel qu'il est. cet être fait d'argile, 
Xu l'as vu, Lamartme, et sou sang est ton sang. 
Son bonheur est le tien ; sa douleur est la tienne ; 
Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer, 
Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ; 
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. 
Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse? 
Que t'a dit le malheur, quand tn l'as consulté? 
Trompé pjir tes amis, trahi par la maîtresse, 
Du ciel et de toi-même as-tu jamais denté? 
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Non, Alphonse, jamais. La triste expérience 

Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu. 

Tu respectes le mal fait par la Providence, 

Tu le laisses passer et tu crois à ton Dieu. 

Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux croyances. 

Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux ; 

Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses, 

Et que l'immensité ne peut pas être à deux. 

J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances ; 

J'ai vu verdir les bois, et j*ai tenté d'aimer. 

Je sais ce que la terre engloutit d'espérances, 

Et, pour y rccueiUir, ce qu'il y faut semer. 

Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire. 

C'est ce que m'ont appris les anges de douleur ; 

Jo le sais mieux encore et puis mieux te le dire, 

Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur: 

Créature d'un jour qui t'agites une heure. 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? 
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : 
Ton âme est imn)ortelle, et tes pleurs vont tarir. 

Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme. 
Et tu dis qu'il ?e brise à force de souffrir. 
Tu demandes à Dieu de soulager ton âme : 
Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir. 

Le regret d'un instant te trouble et te dévore ; 
Tu dis que le passé te voile l'avenir. 
Ne te plains pas d'hier ; laisse venir l'ûurore : 
Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir. 

Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; 
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Tu sens ton front peser et tes genoux flécliir. 
Tombe, agenouille-toi, créature insensée : 
Ton âme est immortelle, et la mort va venir. 

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière, 
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, 
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère : 
Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir. 

F.'vrior I8S6. 



LA NOIT D'AOPT 



LA MUSE. 

Depuis que le soleil, dans rhorizon immense, 

A franchi le Cancer sur son axe enflammé, 

Le bonheur m'a quittée, et j'attends en silence 

L'heure où m'appellera mon ami bien-aimé. 

Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte ; ' 

Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivan4. 

Seule, je viens encor, de mon voile couverte, 

Poser mon front brûlant sur sii porte entr'ouverte, 

Comme une veuve en pleuTs au tombeau d*un enfant. 

LE POETE. ! 

Salut à ma fidèle amie ! 

Salut, ma gloire et mon amour î 

La meilleure et la plus chérie 

Est celle qu'on trouve au retour. 

L'opinion et l'avarice ^ I 

Viennent un temps de m' emporter. 

Salut, nia mère et ma nourrice! 

Salut, salut, consolatrice ! 

Ouvre tes bras, je viens chanter. 

LA MUSE. , 

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance, 
T'enfuis-tu si sonvent pour revenir si tard? ( 

4 
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Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard? 

Et que rapportes-tu, sinon quelque soufl'rance? 

Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jourV 

Tu suis un paie éclair dans une nuit profonde. 

11 ne te restera de tes plaisirs dft monde 

CHi'un impuissant mépris pour uotre honnête amour. 

Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive ; 

Tandis qu'à ce hidcon, inquiète et pensive, 

Je regarde en rêvant les murs de ton jaidin, 

Tu te livres dans l'ombre ù ton mauvais destin. 

Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne, 

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine 

Dont les derniers rameaux, en des tenq)s plus heureux, 

Devîuent être arrosés des larmes de tes yeux. 

Cette triste verdure est mon vivant symbole ; 

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux. 

Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole, 

Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux. 

LE POETE. 

Ouand j'ai passé par la prairie, 
J'ai vu, ce soir, dans le sentier, 
Due fleur tremblante et flétrie, 
Une pâle fleur d'églantier. 
Un bourgeon vert à côté d'elle 
Se balançait sur l'arbrisseau ; 
J'y vis poindre une fleur nouvelle ; 
La plus jeune était la plus belle : 
L'homme est ainsi, toujours nouveau. 

LA MUSE. 

llélas! toujours un homme, hélas! toujours des larmes! 
Toujours les pieds poudreux et la sueur au IVontl 
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Toujours d'alTreux combats et de sanglantes armes ; 
Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond. 
Hélas! par tous pays, toujours la même vie : 
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ; 
Toujours mêmes acteur^ et même comédie, 
Et, quoi qu'ait inventé Thumaine hypocrisie. 
Rien de vrai là-dessous que le squelette humain. 
Ilélas! mon bien-aimé, vous n'êtes plus poète. 
Rien ne réveille plus votre lyre muette ; 
Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant ; 
Et vous ne savez pas (jue Tamour de la femme 
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre àmc, 
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang. 

LE POKTK. 

Quand j'ai traversé la vallée, 
Un oiseau chantait sur son nid. 
Ses petits, sa chère couvée. 
Venaient de mourir dans la nuit. 
Cependant il cliantait Taurore ; 
ma Muse ! ne pleurez pas : 
A qui perd tout. Dieu reste encore, 
Dieu là-haut, Tespoir ici-bas. 

LA MUSE. 

Et que trouveras-tu, le jour où la misère 

Te ramènera se^l au paternel foyer? 

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière 

De ce pauvre réduit que tu crois oublier. 

De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure. 

Chercher un peu de calme et d'hospitalité? 

Une voix sera là pour crier à toute heure : 

Qu'as-tu fait de ta vie et de ta hberlé? 

Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite? 
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(]iois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras? 

De ton cœur ou de toi lequel est le poète ? 

C'est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas. 

L'amour Taura brisé ; les passions funestes 

L'auront rendu de pierre au contact des méchants ; 

Tu n'en sentiras plus que d'effroyables restes, 

Qui remueront encor, comme ceux des serpents. 

ciel! qui t'aidera? que forai-je moi-mcrae, 

Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime. 

Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi, 

M'emporteront à lui pour me sauver de toi? 

Pauvre enfant! nos amours n'étaient pas menacées, 

Quand dans les bois d'Autcuil, perdu dans tes pensées, 

Sous les verts marronniers et les peupliers blancs. 

Je t'agaçais le soir en détours nonchalants. 

Ah ! j'étais Jeune alors et nymphe, et les dryades 

Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des bouleaux, 

Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades 

Tombaient, purs comme l'or, dans le^cristal des eaux. 

(Ju'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse? 

Qui m'a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté? 

Hélas ! ta joue en fleur plaisait à la déesse 

Qui porte dans ses mains la force et la sauté. 

De tes yeux insensés les larmes l'ont pâlie*;**- 

Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu. 

Et moi qui t'aimerai comme une unique amie, 

Quaud les dieux irrités m'ôteront ton génie, 

Si je tombe des cieux, que me répondras-tu? 

LR POETE. 

Puisque l'oiseau des bois voltige et cliante encore 
Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid ; 
Puisque la fleur des champs entr 'ouverte à l'aurore, 
II. 8 
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Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore, 
S'incline sans murmure et tombe avec la nuit ; 

Pnisqu'au fond des forêts, sous les toits de verdure, 
On entend le bois mort craquer dans le sentier, 
Kt pnisqu'en traversant l'inmiorteile nature, 
L lionnne n'a su trouver de science qui dure, 
One de marcher toujours et toujours oublier ; 

Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière, 
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ; 
Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre- 
Puisque sur une tombe on voit sortir ilc terre 
Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain ; 

Muse ! que m'importe ou la mort ou la vie? 
J'aime, et je veux pâlir ; j*aime et je veux souflrir ; 
J'aime, et [)Our un baiser je donne mon génie ; 
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie 
Ruisseler ime source impossible à tarir. 

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse, 
Ma folle expérience et mes soucis d'un jour, 
Et je veux raconter et répéter sans cesse 
Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse. 
J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour. 

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore. 
Cœur gonflé d'amertume et qui t*es cru fermé. 
Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore. 
Après avoir souffert, il faut souffrir encore ; 
Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé. 

Août 1856. 



A LA M\LIBRAN 



feTABfCE* 



Sans douie U est h-op Urd iioiir parler piit^or (l'( llr 
[depuis qu'ellp nVst nUis quiriifp jntits ^niil [Jî^sst-s, 
El flmis ce*, pays-f^i tpnn/p jaiii's, jr lo sais, 
loni d"*une mort récente une vimile non ve lie. 
He quelque i^orn irailleurs (|ue k reprel s'appiUi\ 
L'homme^ pur tout pap, en a Imii lilr assrîî. 



tl 



Maria-FêliiTii î le peintre el le poète 
Liiissenl, en expirant, <l'imrriî>rU'ls liérilif^rs: 
Jinn:iis l'alïrcusc nuit ne les prend titnL i-ntiers, 
A défaut dVtion, leur ^rt^jinde anie intpiièle 
De la mort et du temps eivtîvpivnil la eonqnèle^ 
Et, frappés dans la lutte, ils tonibinl (jn^^uerricrsî* 



Ml 

Celtii-U sur rairain a gr^ivù sa pensée ; 
Dans lin rfiytlintr doré Tanire Ta e^iilencée; 
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Dans la mer, en riant, te jetant à la nago, 
Chantant la tarentelle au ciel napolitain, 
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, 
Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain? 



N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie 
Tu traînais à ton char un peuple transporté, 
Et que Londre et Madrid, la France et Tltalie, 
Apportaient à tes pieds cet or tant convoité, 
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie, 
Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité? 



XII 

Qu'as-tu fait pour mourir, o noble créature, 
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin 
Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? 
Ah! qui donc frappe ainsi dans la mère nature. 
Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, 
Sur les meilleurs de nous ose porter la rnain? 



XIII 

Ne suffit-il 3ouc pas à l'ange de ténèbres 
Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom? 
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron 
Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres, 
Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres 
Dans l'abîme entr'ouvert suivre Napoléon? 
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XIV 



Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères, 
Et venir en pleurant leur fermer les paupières, 
Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux? 
Le ciel de ses élus devient-il envieux? 
Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos pères, 
Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux? 



XV 



Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie ! 

Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux ! 

La cendre de Robert à peine refroidie, 

Bellini tombe et meurt ! — Une lente aja^onie 

Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos. 

Lo seuil de notre siècle est pavé de tombeaux. 

XVI 

Que nous restera-t-il si l'ombre insatiable, 
Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir? 
Nous qui sentons déjà le sol si variable. 
Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir. 
Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, 
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir? 

XVII 

Hélas! Marietta, tu nous restais encore. 
Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante h Taurorc, 
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Le laboureur s'arrête, et, le tront en sueur, 
Aspire dans Tair pur un souffle de bonheur. 
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, 
Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur. 

XYIII 

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, 
Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets : 
Quelque autre étudiera cet art que tu créais ; 
C'est ton ame, Ninette, et ta grandeur naïve, 
C'est cette voix du c<Eur qui seule au cœur arrive, 
Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais. 

XIX 

Ah ! tu vivrais encor sans cette âme indomptable. 

Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau 

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. 

Il en soutint longtemps la lutte inexorable. 

C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable 

Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau. 



XX 



Que ne l'étoiiffais-tu, cette flamme brûlante 
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir! 
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir 
De ce public blasé la foule indifférente, 
Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante 
A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. 
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XXI 



Connaissais-tu si peu l'ingiatitude humaine? 
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux ! 
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, 
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, 
Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, 
Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux? 

XXII 

Que ne détournais-tu la tête pour sourire, 
Comme on en use ici quand on feint d'être ému ? 
Hélas ! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu. 
Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire. 
Que ne t*occupais-tu de bien porter ta lyre? 
La Pasta fait ainsi : que ne l'imitais-tu? 

XXIII 

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente. 
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur 
De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur? 
Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente, 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, 
Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur? 

XXIV 

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse 
De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux, 
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Mriirs doiKÎ U mort e>l douce el ta tiche est remplie 
f>; que rhomme ici-bas appelle le génie, 
f/r'sl le U'soin d'aimer; hors de là tout est vain. 
Vé\t puiH^pif lot ou tard Tamour humain s'oublie, 
Il i'%\ rrune prande âme et d'un heureux destin 
ircx|iirr'r comme foi pour un amour divin! 

Octobre 1836. 



CHAISSOÎN DE BARBEKl^^:^ 



Beau cil evalier qui jKJirtez pour la guerre, 

Qu'allez-vous faire 

Si loiu d'ici? 
Voyez-vous pas que la nuit est profonde, 

Et que le monde 

N'est que souci. 

Vous qui croyez qu'une amour délaissée 

De la pensée 

S'enfuit ainsi, 
Hélas! hélas! chercheurs de renommée, 

Votre fumée 

S'envole aussi. 

beau chevalier qui partez pour la guerre, 

Qu*allez-vous faire 

Si loin de nous? 
J'en vais pleurer, moi qui nie laissais dire 

Que mon sourire 

Etait si doux» 

1856» 

' Voir, d;iU3 le recueil des eouiéilieb île l'auleur, lu pièce iiililUlée 
liarberine. 



CHANSON DE FORTONIO' 



Si vous croyez que je vais dire 

Qui j*ose aimer, 
Je ne saurais, pour un empire, 

Vous la nommer. 

i^i ous allons chanter à la ronde, 
Si vous voulez, 
Que je Tadore et qu'elle est blonde 
Comme les blés. 

, Je fais ce que sa fantaisie 
Veut m'ordonner, 
Et je puis, s'il lui faut ma vie, 
La lui donner. 

Du mal qu'une amour ignorée 

Nous fait souffrir, 
J'en porte Tàme déchirée 

Jusqu'à mourir. 

Mais j'aime trop pour que je die 

Qui j*ose aimer. 
Et je veux mourir pour ma mie 

Sans la nommer. 



1836. 



' Voir, dans le recueil dei comédien de l'auteur, lu pièce iotilulée le 
Chandeiier. 



AU ROI 

AfitÊs l'attentat de HECKIëU 



Prince, les assassins consacrent ta puissance. 
Ils forcent Dieu lui-même à nous montrer sa main. 
Par droit d'élection tu régnais sur la France ; 
U balle et le poignard te font un droit divin. 

De ceux dont le hasard couronna la naissance, 
Nous en savons- plusieurs qui sont sacrés en vain. 
Toi, tu Tes par le peuple et par la Providence ; 
Souris au parricide et poursuis ton chemin. 

Mais sois prudent, Philippe, et songe à la patrie. 
Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier ; 
Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller. 

Ferme un immense abîme et conserve ta vie. 
Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps 
De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants 

Décembre 1836. 



A SAINTE-BEUVE 

mi; l> passaoe ij'l> auticlë in>éué dans la kevle des DEIV MO.M»t- 



Aiiii, lu Tas bien dit : eu nous, luul que nous sunmics, 

11 existe souvent une certaine fleur 

Qui s'en va dans la vie et s'effouille du cœur. 

(( Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, 

Un poëte mort jeune à qui Thonmie survit. » 

Tu Tas bien dit, ami, mais.tu Tas trop bien dit. 

Tu ne prenais pas j^arde, en traçant ta pensée. 
Que ta plume en faisait un vers harmonieux, 
Et que tu blasphémais dans la langue des dieux. 
Relis-toi, je te rends à ta Muse offensée ; 
Kt souviens-toi qu'en nous il existe souvent 
Un poëte endormi toujours jeune et vivant. 

Juin 1837. 



A LYDIE 

TU AntriT n 'lion A CF. (odk ix, livre iiO 



HORACE. 

Lorsque je t'avais pour amie, 
Quand nul jeune garçon, plus robuste que moi, 
NVntourait de ses bras ton épaule arrondie, 

Auprès de toi, blanche Lydie, 
J*ai vécu plus joyeux et plus heureux qu'un roi. 

LYDIE. 

Quand pour toi j'étais la plus chère, 
Quand Chloé palissait auprès de Lydia, 
Lydia, qu'on vanliit dans l'ItaUe entière, 

Vécut plus hciueuse et plus fière 
Que dans les bras d'un dieu la Romaine lli;i. 

HORACE. 

Chloé me gouverne à présent, 
Chloé, savante au luth, habile en Tart du chant ; 
Le doux son de sa voix de volupté m'enivre. 

Je suis prêt à cesser de vivre 
Si, pour la préserver, les dieux voulaient mon sang. 

LVIUE. 

Je me consume maintenant 
D'une amoureuse ardeur que rien ne peut éteindre 
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Pour le fils d'Ornithus, ce bel adolescent. 

Je mourrais deux fois sans me plaindre 
Si, pour le préserver, les dieux voulaient mon sang. 

HORACE. 

Eh quoi ! si dans notre pensée 

L'ancien amour se rallumait? 
Si, la blonde Chloé de ma maison chassée, 
Ma porte se rouvrait? si Vénus offensée 

Au joug d'airain nous ramenait? 

LYDIE. 

Calais, ma richesse unique, 

Est plus beau qu'un soleil levant. 

Et toi plus léger que le vent, 
Plus prompt à t'irriter que Tàpre Adriatique ; 
Cependant près de toi, si c'était ton plaisir, 
Volontiers j'irais vivre, et volontiers mourir. 
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A LYDIE 



IMITATION 



HORACE. 

Du temps où tu m'aimais, Lydie, 
De ses bras nul autre que moi 
N'entourait ta gorge arrondie ; 
J'ai vécu plus heureux qu'un roi. 

LYDIE. 

Du temps oii j'étais ta maitresso, 
Tu me préférais à Chloé ; 
Je m'endormais à ton côté, 
Plus heureuscî qu'une déesse. 

HORACE. 

Chloé me gouverne à présent. 
Savante au luth, habile au chant ; 
La douceur de sa voix m'enivre. 
Je suis prêt à cesser de vivre 
S'il fallait lui donner mon sang. 

r 
LYDIE. 

Je me consume maintenant 
Pour Calais, mon jeune amant, 
Oui dans mon cœur a pris ta place. 
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Je mourrais deux fois, cher Horace, 
S'il fallait lui donner mon sang. 

HORACE. 

Eh quoi ! si dans notre pensée ., 
L'ancien amour se ranimait? 
Si ma blonde était délaissée? 
Si demain Vénus offensée 
A ta porte me ramenait? 

LYDIE. 

Calais est jeune et fidèle, 

Et toi, poète, ton désir 

Est plus léger que Thirondelle, 

Plus inconstant que le zéphyr ; 

Pourtant, s'il t'en prenait envie, 

Avec toi j'aimerais la vie ; 

Avec toi je voudrais mourir. 
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A NI^ON 



Si je vous le disais pourtant, que je vous aime. 
Oui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ? 
[/amour, vous le savez, cause une peine extrême; 
C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même ; 
Peut-(Hre cependant que vous m'en puniriez. 

Si je vous le disais, que six mois de silence 
Cachent de longs tourments et des vœux insensés : 
Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance 
Se plaît, comme une fée, à deviner d'avance ; 
Vous me répondriez peut-être : Je le sais. 

Si je vous le disais, qu'une douce folie 

A fait de moi votre ombre et m'attache à vos pas : 

Un petit air de doute et de mélancolie, 

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie; 

Peut-être diriez-vous que vous n'y croyez pas. 

Si je vous le disais, que j'emporte dans l'âme 
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir : 
Un regard offensé, vous le savez, madame. 
Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme, 
Vous me défendriez peut-être de vous voir. 
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Si je vous le disais, que chaque nuit je veille, 
Que cliaque jour je pleure et je prie à genoux : 
Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille 
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ; 
Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous. 



Mais vous n'en saurez rien. — Je viens, sans rien en dire, 
M*asseoir sous votre lampe et causer avec vous ; 
Votre voix, je Tentends ; votre air, je le respire ; 
Et vous pouvez douter, deviner et sourire, 
Vos yeux ne verront pas de quoi mVtre moins doux. 



Je récolte en secret des fleurs mystérieuses : 

Le soir, derrière vous, j'écoute au piano 

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses, 

Et, dans les tourbillons de nos valses joyeuses, 

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau. 



La nuit, quand de si loin le monde nous sépare. 
Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous, 
De mille souvenirs en jaloux je m'empare ; 
Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare, 
J*ouvre, comme im trésor, mon cœur tout plein de vous. 



J'aime, et je sais répondre avec indifférence; 
J'aime, et rien ne le dit ; j'aime, et seul je le sais , 
Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance ; 
Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance. 
Mais non pas sans bonheur; — je vous vois, c'est assez. 



A NINON. 105 

Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême, 

De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds. 

Tout me le prouve, bêlas ! jusqu'à ma douleur même... 

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, 

Qi]i sait, bnme aux yeux bleus, ce que vous en diriez? 
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LA NUIT D'OCTOBRE 



I.E POETE. 



Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rove. 
Je n'en puis comparer le lointain souvenir 
Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève, 
¥X qu'avec la rosée on voit s'évanouir. 

LA MUSE. 

Qu'aviez-vous donc, ô mon poète î 
Et quelle est la peine secrète 
Qui de moi vous a séparé? 
Hélas ! je m'en ressens encore. 
Quel est donc ce mal que j'ignore 
VX dont j'ai si longtemps pleuré? 

LE POETE. 

C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes ; 
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur. 
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, 
Que personne avant nous n'a senti la douleur. 

LA MUSE. 

11 n'est de vulgaire chagrin 
Que celui d'une âme vulgaire. 
Ami, que ce triste mystère 
S'échappe aujourd'hui de ton sein. 
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Crois-moi, parle avec confiance; 
Le sévère- dieu du silence 
Kst un des frères de la Mort ; 
En se plaignant on se console, 
Et quelquefois une parole 
Nous a délivrés d'un rcniord. 

LE P0Ë1E. 

S* il fallait maintenant parler de ma souffrant i', 
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, 
Si c'est amour, folie, orgueil, expérience, 
Ni si personne au monde en pourrait profiter. 
Je veux bien toutefois t'en raconter l'histoire, 
Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer. 
Prends aHte lyre, approche, et laisse ma mémoire 
Au son de tes accords doucement s'éveiller. 

LA MISE. 

Avant de me dire ta peine, 
poëte ! en es-tu guéri ? 
Songe qu'il t'en faut aujourd'hui 
Parler sans amour et sans haine. 
S'il te souvient que j'ai reçu 
Le doux nom de consolatrice, 
Ne fais pas de moi la complice 
Dos passions qui t'ont perdu. 

LE POËTE. 

Je suis si bien guéri de cette maladie^ 

Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer; 

Et quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie. 

J'y crois voir à ma place un visage étranger. 

Muse, sois donc sans crainte ; au soul'Qe qui t'inspue 
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Nous pouvons sans péril tous deux nous confier. 
Il est doux de pleurer, il est doux de sourire 
Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier. 

LÀ MUSE. 

Comme une mère vigilante 
Au berceau d'un fils bien-aimé, 
Ainsi je me penche tremblante 
Sur ce cœur qui m'était fermé. 
Parle, ami, — ma lyre attentive 
D'une note faible et plaintive 
Suit déjà Taccent de ta voix, 
Et dans un rayon de lumière, 
Gomme une vision légère, 
Passent les ombres d'autrefois. 

LE POETE. 

Jours de travail ! seuls jours où j'ai vécu 1 

trois fois chère solitude ! 
Dieu soit loné, j'y suis donc revenu, 

A ce vieux cabinet d'étude ! 
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts, 

Fauteuils poudreux, lampe fidèle, 
mon palais, mon petit univers, 

Et toi. Muse, ô jeune immortelle. 
Dieu soit loué, nous allons donc clianteri 

Oui, je veux vous ouvrir mon âme. 
Vous saurez tout, et je vais vous conter 

Le mal que peut faire une femme ; 
Car c'en est une, ô mes pauvres amis 

(Hélas! vous le saviez peut-être) ! 
C'est une femme à qui je fus soumis, 

Comme le serf l'est à son maître. 
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Joug détesté ! c'est par là que mou cœur 

Perdit sa force et sa jeunesse ; — 
Et cependant, auprès de ma maîtresse, 

J'avais entrevu le bonheur. 
Près du ruisseau, quand nous marchions ensemble. 

Le soir, sur le sable argentin, 
Quand devant nous le blanc spectre du tremble 

De loin nous m<Hitrait le chemin ; 
Je vois encore, aux rayons de la lune, 

Ce beau corps plier dans mes bras... 
N'en parlons plus... — je ne prévoyais pas 

Où me conduirait la Fortune. 
Sans doute alors la colère des dieux 

Avait besoin d'une victime ; 
Car elle m'a puni comme d'un crime 

D'avoir essayé d'être heureux. 

U MCSE. 

L'image d'un doux souvenir 

Vient de s'offrir à ta pensée. 

Sur la trace qu'il a laissée 

Pourquoi crains-tu de revenir? 

Est-ce faire un récit fidèle 

Que de renier ses beaux jours? 

Si ta fortune fut cruelle, 

Jeune homme, fais du moins comme elle. 

Souris à tes premiers amours. 

' LE POETE. 

Non, — c'est à mes malheurs que je prétends sourire. 
Muse, je te lai dit : je veux, sans passion. 
Te conter mes ennuis, mes rêves, mon dclirei 
Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion. 

ir. . 10 
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C'était, il m'en souvient, par une nuit d'autonme, 

Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci ; 

Le murmure du vent, de son bruit monotone. 

Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci. 

J'étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse ; 

Et, tout en écoutant dans cette obscurité. 

Je me sentais dans Pâme une telle détresse. 

Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité. 

La rue où je logeais était sombre et déserte ; 

Quelques ombres passaient, un falot à la main ; 

Quand la bise soufflait dans la porte entr'ouverle. 

On entendait de loin comme un soupir humain. 

Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage . 

Mon esprit inquiet alors s'abandonna. 

Je rappelais en vain un reste de courage, 

Et me sentis frémir lorsque l'heure sonna. 

Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée, 

Je regardai longtemps les murs et le chemin, — 

Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée 

Cette inconstante femme allumait en mon sein ; 

Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle 

Me semblait un destin plus affreux que la mort. 

Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle 

Pour briser mon lien jeTis un long effort. 

Je la nommai cent fois perfide et déloyale, 

Je comptais tous les maux qu'elle m'avait causés. 

Hélas! au souvenir de sa beauté fatale, 

Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés ! 

Le jour parut enfin» — Las d une vaine attente. 

Sur le bord du balcon je m'étais assoupi ; 

Je rouvris la paupière à l'aurore naissante. 

Et je laissai flotter mon rcgaixl ébloui. 

Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle, 
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J'entends sur le gravier marcher à petit bruit... 
Grand Dieu ! préservez-moi ! je l'aperçois, c'est elle ; 
Elle entre. — D'où viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit? 
Réponds, que me veux-tu? qui t'amène à cette heure? 
Ce beau corps, jusqu'au jour, où s'est-il étendu? « 
Tandis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure, 
En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu? 
Perfide ! audacieuse ! est-il encor possible 
Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers ? 
Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible 
Oses-tu m'attirer dans tes bras épuisés? 
Va-t'en, retire-toi, spectre de pia maîtresse ! 
Rentre dans ton tombeau, si tu t'en es levé ; 
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse, 
Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rêvé ! 

LA MUSE. 

Apaise-toi, je t'en conjure; 
Tes paroles m'ont fait frémir. 
mon bien-aimé ! ta blessure 
Est encor prête à se rouvrir. 
Hélas ! elle est donc bien profonde? 
Et les misères de ce monde 
Sont si lentes à s'effacer ! 
Oublie, enfant, et de ton âme 
Chasse le nom de cette fenmic, 
Que je ne veux pas prononcer. 

LE POETE. 

Honte à toi qui la première 
M'as appris la trahison, 
Et d'horreur et de colère 
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M'as fait perdre la raison ! 
Honte à toi, femme à l'œil sombre. 
Dont les fanestes amours 
Ont enseveli dans Tombre 
Mon printemps et mes beaux jours! 
C'est ta voix, c'est ton sourire, 
C'est ton regard corrupteur. 
Qui m'ont appris à maudire 
Jusqu'au semblant du bonheur ; 
C'est ta jeunesse et tes charmes 
Qui m'ont fait désespérer, 
Et si je doute des larmes. 
C'est que je t'ai vu pleurer. 
Honte à toi, j'étais encore 
Aussi simple qu'un enfant ; 
Comme une fleur à l'aurore, 
Mon cœur s'ouvrait en t'aimant. 
Certes, ce cœur sans défense 
Put sans peine être abusé ; 
Mais lui laisser l'innocence 
Était encor plus aisé. 
Honte à toi ! tu fus la mère 
De mes premières douleurs, 
Et tu fis de ma paupière 
Jaillir la source des pleurs ! 
Elle coule, sois-en sûre. 
Et rien ne la tarira ; 
Elle sort d'une blessure 
Qui jamais ne guérira; 
Mais dans cette source amère 
Du moins je me laverai. 
Et j'y laisserai, j'espère. 
Ton souvenir abhorré ! 



LA NUIT D'OCTOBRE. 115 



LA MUSE. 



Poëte, c'est assez. Auprès d'une iufidèle, 

Quand ton iUusion n'aurait duré qu'un jour, 

N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle ; 

Si tu veux être aimé, respecte ton amour. 

Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine 

De pardonner les maux qui nous viennent d'autruî. 

Épargne-toi du moins le tourment de la haine ; 

A défaut du pardon, laisse venir l'oubli. 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre : 

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ; 

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. ' 

Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance, 

Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé? 

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence? 

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé? 

Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être, 

Enfant; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert. 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. 

C'est une dure loi, mais une loi suprême. 

Vieille comme le monde et la fatalité, ^ 

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême. 

Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté. 

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; 

Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs; 

La joie a pour symbole une plante brisée, 

Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie? 

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, 

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, 

10. 
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Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu? 

Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère, 

Avec un vieil ami tu bois en liberté, 

Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre, 

Si tu n'avais senti le prix de la gaîté? 

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure. 

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, 

Michel-Ange et ses arts, Shakspeare et la nature, 

Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots? 

Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie. 

Le silence des nuits, le murmure des flots. 

Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie 

Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos? 

N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse? 

Et, lorsqu'en t'endormant tu lui serres la main. 

Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse 

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ? 

N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble 

Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin? 

Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble 

Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin? 

Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune. 

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras? 

Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune, 

Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas? 

De quoi te plains-tu donc? L'immortelle, espérance 

S'est retrempée en toi sous la main du malheur. 

Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience. 

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur? 

mon enfant! plains-la, cotte belle infidèle. 

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ; 

Plains-la! c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle, 

Deviner, en souffrant, le secret des heureux; 
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Sa tâche fut pénible ; elle t'aimait peut-être ; 

Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur. 

Elle savait la vie, et te Ta fait connaître ; 

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. 

Plains-la ! son triste amour a passé comme un songe ; 

Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer. 

Dans ses larmes, crois-moi , tout n'était pas mensonge. 

Quand tout l'aurait été, plains-la! tu sais aimer. 

LE POËTE. 

Tu dis vrai : la haine est impie, 

Et c'est un frisson plein d'horreur 

Quand cette vipère assoupie 

Se déroule dans notre cœur. 

Écoute-moi donc^ ô déesse ! 

Et sois témoin de mon serment : 

Par les yeux bleus de ma maîtresse, 

Et par l'azur du firmament ; 

Par cette étincelle brillante 

Qui de Vénus porte le nom, 

Et, comme une perle tremblante, " 

Scintille au loin sur l'horizon; 

Par la grandeur de la nature. 

Par la bonté du Créateur, 

Par la clarté tranquille et pure 

De l'astre cher au voyageur. 

Par les herbes de la prairie. 

Par les forêts, par les prés verts. 

Par la puissance de la vie. 

Par la sève de l'univers, 

Je te bannis de ma mémoire, 

Reste d'un amour insensé, 

Mystérieuse et sombre histoire 
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Qui dormiras dans le passé ! 

Et toi qui, jadis, d'une amie 

Portas la forme et le doux nom, 

L'instant suprême où je t'oublie 

Doit être celui du pardon. 

Pardonnons-nous ; — je romps le charme 

Qui nous unissait devant Dieu. 

Avec une dernière larme 

Reçois un éternel adieu. 

— Et maintenant, blonde rêveuse. 

Maintenant, Muse, à nos amours ! 

Dis-moi quelque chanson joyeuse. 

Comme au premier temps des beaux jours. 

Déjà la pelouse embaumée 

Sent les approches du matin ; 

Viens éveiller ma bien-aimée, 

Et cueillir les fleurs du jardin. 

Viens voir la nature immortelle 

Sortir des voiles du sommeil ; 

Nous allons renaître avec elle 

Au premier rayon du soleil ! 

Octobre 1837. 
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Tant que mon faible coeur, encor plein de jeunesse, 

A ses illusions n'aura pas dit adieu, 

Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse, 

Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu. 

Je voudrais vivre, aimer, m*accoutumer aux hommes, 

Chercher un peu de joie et n*y pas trop compter, 

Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes, 

Et regarder le ciel sans m'en inquiéter. 

Je ne puis; — malgré moi Tinfini me tourmente. 
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir; 
Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante 
De ne pas le comprendre et pourtant de le voir. 
Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire. 
Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux? 
Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre, 
Et renier le reste, est-ce donc être heureux? 
Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son âme. 
Dans la création le hasard m'a jeté ; 
Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme, 
Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité. 

Que faire donc? « Jouis, dit la raison païenne; 
Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu'à dormir. 
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— Espère seulement, répond la foi chrétienne; 
Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir. » 
Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. 
Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier. 
Il n'en existe pas, dit une voix secrète ; 
En présence du ciel, il faut croire ou nier. 
Je le pense en effet ; les âmes tourmentées 
Dans Fun et l'autre excès se jettent tour à tour. 
Mais les indifférents ne sont que des athées ; 
Ils ne dormiraient plus s'ils douLiient un seul jour. 
Je me résigne donc, et, puisque la matière 
Me laisse dans le cœur un désir plein d'effroi, 
Mes genoux fléchiront ; je veux croire et j'espère. 
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi? 

Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable 

Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas ; 

Me voilà seul, errant, fragile et misérable. 

Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas. 

Il m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite. 

J'offense sa grandeur et sa divinité. 

Un gouffre est sous mes pas : si je m'y précipite. 

Pour expier une heure il faut l'éternité. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 

Pour moi, tout devient piège et tout change de nom; 

L'amour est un péché, le bonheur est un crime. 

Et l'œuvre des sept jours n'est que tentation. 

Je ne garde plus rien de la nature humaine ; 

Il n'existe pour moi ni vertu ni remord. 

J'attends la récompense et j'évite la peine ; 

Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort. 

On me dit cependant qu'une joie infinie 
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Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heureux? 
Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie? 
Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux? 
Hélas! ce beau pays dont parlaient vos prophètes, 
S'il existe là-haut, ce doit être un désert. 
Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, 
Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. 
Je suis seulement homme, et ne veux pas moins ctro, 
Ni tenter davantage. — A quoi donc m'arrêter? 
Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre. 
Est-ce l'indifférent que je vais consulter? 

Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède, 

A la réalité reyient pour s'assouvir. 

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide 

Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir. 

Aux jours même où parfois la pensée est rn^pie, 

Où l'on voudrait nier pour cesser de douter, 

Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie 

Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter ; 

Donnez-moi le pouvoir, la sauté, la richesse, 

L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas ! 

Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce, 

De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras ; 

Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre 

Les secrets éléments de sa fécondité. 

Transformer à mon gré la vivace matière, 

Et créer pour moi seul une unique beauté ; 

Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure, 

Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux, 

Et quand ces grands amants de l'antique nature 

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux, 

Je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions faire, 
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Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux 
Une immense espérance a traversé la terre ; 
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux ! » 

Que me reste-t-il donc? Ma raison révoltée 
Essaye en vain de croire et mon cœur de douter. 
Le chrétien m'épouvante, et ce que dit Tatliée, 
En dépit de mes sens, je ne puis l'écouter. 
Les vrais religieux me trouveront impie, 
Et les indifférents me croiront insensé. 
A qui m*adresserai-je, et quelle voix amie 
Consolera ce cœur que le doute a blessé? 
Il existe, dit-on, une philosophie 

Qui nous explique tout sans révélation, 

Et qui peut nous guider à travers cette vie 

Entre l'indifférence et la religion. 

J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes, 

Qui savent, sans la foi, trouver la vérité, 

Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-niênies;? 

Quels sont leurs arguments et leur autorité? 

L'un me montre ici-bas deux principes en guerre, 

Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels*; 

L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire. 

Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels". 

Je vois rêver Platon et penser Aristote; 

J'écoule, j'applaudis, et poursuis mon chemin. 

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ; 

On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain. 

Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être. 



' Sy.?tèinc des Manidiéeoâ. 
* Le théisme. 
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Descartes m'abandonne au sein des tourbillons. 
Montaigne s'examine, et ne peut se connaître. 
Pascal fuit en tremblant ses propres visions . 
Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon insensible. 
Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. 
Spinosa, fatigué de tenter l'impossible, 
Chercbant en vain son Dieu, croit le trouver partout. 
Pour le sophiste anglais Thomme est une machine^ 
Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand* 
Qui, du philosophisme achevant la ruine, 
Déclare le ciel vide, et conclut au néant. 

Voilà donc les débris de l'humaine science ! 

Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté, 

Après tant de fatigue et de persévérance. 

C'est là le dernier mot qui nous en est resté I 

Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles. 

Qui de tant de façons avez tout exphqué. 

Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes ; 

Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. ^ 

Je vous plains; votre orgueil part d'une âme blessée. 

Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli. 

Et vous la connaissiez, cette amère pensée 

Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini. 

Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère 

De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. 

Maintenant que vos corps sont réduits en poussière. 

J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. 

Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science. 

Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui ; 



* Locke. 

* Kant. 
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Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance ! 

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. 

Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne. 

Tous vous avez souffert, le reste est oublié. 

Si le ciel est désert, nous n*offensons personne ; 

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié! 

toi que nul n'a pu connaître. 
Et n*a renié sans mentir, 
^^ Réponds-moi, toi qui m'as fait naître. 
Et demain me feras mourir ! 

Puisque tu te laisses comprendre. 
Pourquoi fais-tu douter de toi? 
^ Quel triste plaisir peux-tu prendre 
A tenter notre bonne foi? 

Dès que l'homme lève la tête, 
Il croit t'entrevoir dans les cieux ; 
^ La création, sa conquête, 

N'est qu'un vaste temple à ses jeux. 

Dès qu'il redescend en lui-même^ 
Il t'y trouve ; tu vis en lui. 
S'il souffre, s'il pleure, s'il aime, 
C'est son Dieu qui le veut ainsi. 

De la plus noble intelligence 
Lu plus sublime ambition 
Est de prouver ton existence. 
Et de faire épeler ton nom. 
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De quelque façon qu'on t*appello, 
Brahma, Jupiter ou Jésus, 

Vérité, Justice étemelle, .^ 

Vers toi tous les bras sont tendus. 

Le dernier des fils de la terre 
Te rend grâces du fond du cœur, 
Dès qu*il se mêle à sa misère 
Une apparence de bonheur. 

Le monde entier te glorifie: 
L'oiseau te chante sur son nid ; 
Et pour une goutte de pluie 
Des milliers d'êtres t'ont béni. 

Tu n'as rien fait qu'on ne l'admire ; 
Rien de toi n'est perdu pour nous ; 
Tout prie, et tu ne peux sourire, — 

Que nous ne tombions à genoux. 

Pourquoi donc, ô Maître suprême. 
As-tu créé le mal si grand. 
Que la raison, la vertu même, — 

S'épouvantent en le voyant? 

Lorsque tant de choses sur terre 
Proclament la Divinité, 
Et semblent attester d'un père ^ 

L'amour, la force et la bonté. 

Comment, sous la sainte lumière. 
Voit-on des actes si hideux, 
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Qu'ilç font expirer la prière 
Sur les lèvres du malheureux? 



Pourquoi, dans ton œuvre céleste, 
Tant d'éléments si peu d accord? 
A quoi bon le crime et la peste? 
Dieu juste ! pourquoi la mort? 

Ta pitié dut être profonde 
Lorsqu'avec ses biens et ses maux, 
Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant da chaos ! 

Puisque tu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli, 
Tu n'aurais pas dû lui permettre 
De t'entrevoir dans l'infini . 

Pourquoi laisser notre misère 
Rêver et deviner un Dieu ? 
Le doute a désolé la terre ; 
Nous en voyons trop ou trop peu. 

Si ta chétive créature 
Est indigne de t'approcher. 
Il fallait laisser la nature 
T'envelopper et te cacher. 

Il te resterait ta puissance. 
Et nous en sentirions les coups ; 
Mais le repos et Fignorance 
Auraient rendu nos maux plus doux. 
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Si la souffrance et la prière 
N atteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur 3olitaire, 
Ferme à jamais Timmensité. 

Hais si nos angoisses mortelles 
Jusqu'à toi pe vent parvenir ; _ 

Si, dans les plaines éternelles. 
Parfois tu nous entends gémir, 

Brise cette .^ûte profonde* 
Qui liouvre la ci ' .i$n ; 
Soulèye les voiles du monde, 
Et montre-toi. Dieu juste et bon ! 

Tu n'apercevras sur la terre 
Qu'un ardent amour de la foi, 
Et l'humanité tout entière 
Se prosternera devant toi. 

Les larmes qui l'ont épuisée 
Et qui ruissellent de ses yeux. 
Comme une légère rosée 
S'évanouiront dans les cieux. 

Tu n'entendras que tes louanges, 
Qu'un concert de joie et d'amour, 
Pareil à celui dont tes anges >^ 

Remplissent l'éternel séjour ; 

Et dans cet hosanna suprême. 
Tu verras, au bruit de nos chants, 

4i. 
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S'enfuir le doute et le blasphème, 
Tandis que la Mort elle-même 
Y joindra ses derniers accents. 



Février 1838. 



A LA MI-CARÈME 



Ije carnaval s'en va, les roses vont éclore ; 
Sur les flancs des coteaux déjà court le gazon. 
Cependant du plaisir la frileuse saison 
Sous ses grelots légers rit et voltige encore, 
Tandis que, soulevant les voiles de l'aurore. 
Le Printemps inquiet paraît à l'horizon. 



II 

Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire, 

Bien que le laboureur le craigne justement : 

L'univers y renaît ; il est vrai que le vent, 

La pluie et le soleil s'y disputent l'empire. . 

Qu'y faire? Au temps des fleurs, le monde est un enfant ; 

C'est sa première larn\e et son premier sourire. 



III 



C'est dans le mois de mars que tente de s'ouvrir 
L'anémone sauvage aux corolles tremblantes. 
Les femmes et les fleurs appellent le zéphyr ; 
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Et du fond des boudoirs les belles indolentes, 
Balançant mollement leurs tailles nonchalantes, 
Sous les vieux marronniers commencent à venir. 



IV 



C'est alors que les bals, plus joyeux et plus rares. 
Prolongent plus longtemps leurs dernières fanfares ; 
A ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur ; 
La valseuse se livre avec plus de langueur : 
Les yeux sont plus hardis, les lèvres moins avares, 
La lassitude enivre, et Tamour vient au cœur. 



S'il est vrai qu'ici-bas l'adieu de ce qu'on aime 
Soit un si dpux chagrin qu'on en voudrait mourir, 
C'est dans le mois de mars, c'est à la mi-carême 
Qu'au sortir d'un souper, un enfant du plaisir 
Sur la valse et l'amour devrait faire un poème, 
Et saluer gaîment ses dieux prêts à partir. 



VI 



Mais qui saura chanter tes pas pleins d'harmonie. 
Et tes secrets divins, du vulgaire ignorés. 
Belle Nymphe allemande aux brodequins dorés? 
Huse de la valse ! ô fleur de poésie ! 
Où sont, de notre temps, les buveurs d'ambroisie 
Dignes de s'étourdir dans'tes bras adorés? 
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YII 



Quand, sur le Githéron, la Bacchanale antique 
Des filles de Gadmus dénouait les cheveux, 
On laissait la beauté danser devant les dieux ; 
Et si quelque profane, au son de la musique. 
S'élançait dans les chœurs, la prétresse impudique 
De son thyrse de fer frappait l'audacieux. 

VIII 

Il n'en est pas ainsi dans nos fêtes grossières ; 
Les vierges aujourd'hui se montrent moins sévères. 
Et se laissent toucher sans grâce et sans fierté. 
Nous ouvrons à qui veut nos quadrilles vulgaires ; 
Nous perdons le respect qu'on doit à la beauté, 
Et nos plaisirs bruyants font fuir la volupté. 



IX 



Tant que régna chez nous le menuet gothique, 
D'observer la mesure on se souvint encor. 
Nos pères la gardaient aux jours de thermidor, 
Lorsqu'au bruit des canons dansait la République, 
Lorsque la Tallien, soulevant sa tunique. 
Faisait de ses pieds nus craquer ses anneaux d'or. 



Autres temps, autres mœurs ; le rhythme et la cadence 
Ont suivi les hasards et la commune loi. 
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Pendant que l'univers, ligué contre la France, 

S'épuisait de fatigue à lui donner un roi, 

La valse d'un coup d'aile a détrôné la danse. 

Si quelqu'un s'en est plaint, certes, ce n'est pas moi. 



XI 



Je voudrais seulement, puisqu'elle est notre hôtesse, 
Qu'on siH mieux honorer cette jeune déesse. 
Je voudrais qu'à sa voix on pût régler nos pas, 
Ne pas voir profaner une si douce ivresse, 
Froisser d'un si beau sein les contours délicats, 
Et le premier venu l'emporter dans ses bras. 



XII 



C'est notre barbarie et notre indifférence 

Qu'il nous faut accuser ; notre esprit inconstant 

Se prend de fantaisie et vit de changement ; 

Hais le désordre même a besoin d'élégance ; 

Et je voudrais du moins qu'une duchesse, en France, 

Sût valser aussi bien qu'un bouvier allemand. 



Mars 1858. 



A DNE FLEUR 



Que me veux-tu, chère fleurette, 
Aimable et charmant souvenir? 
Demi-morte et demi-coquette, 
Jusqu'à moi qui te fait venir? 

Sous ce cachet enveloppée. 
Tu viens de faire un long chemin. 
Qu'as-tu vu? que t'a dit la main 
Qui sur le buisson t'a coupée? 

N'es-tu qu une herbe desséchée 
Qui vient achever de mourir? 
Ou ton sein, prêt à refleurir, 
Renferme-t-il une pensée? 

Ta fleur, hélas ! a la blancheur 
De la désolante innocence ; 
Hais de la craintive espérance 
Ta feuille porte la couleur. 

As-tu pour moi quelque message? 
Tu peux parler, je suis discret. 
Ta verdure est-elle un secret? 
Ton parfum est-il un langage? 
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S'il en est ainsi, parle bas, 
Mystérieuse messagère ; 
S'il n'en est rien, ne réponds pas ; 
Dors ^ur mon cœur fraîche et légère. 

Je connais trop bien cette main, 
I^leine de grâce et de caprice, 
Qui d'un brin de fil souple et fin 
A noué ton pâle calice. 

Cette main-là, petite fleur. 

Ni Phidias ni Praxitèle 

N'en auraient pu trouver la sœur 

Qu'en prenant Vénus pour modèle. 

Elle est blanche, elle est douce et belle, 
Franche, dit-on, et plus encor; 
A qui saurait s'emparer d'elle 
Elle peut ouvrir un trésor. 

Mais elle est sage, elle est sévère ; 
Quelque mul pourrait m'arriver. 
Fleurette, craignons sa colère. 
Ne dis rien, laisse-moi rêver. 

1838. 



LE FILS DU TITIEN 



Lorsque j'ai lu Pétrarque, étant encore eufant, 
J*ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage. 
Il aimait en poète et chantait en amant ; 
De la langue des dieux lui seul sut faire usage. 

Lui seul eut le secret de saisir au passage 
Les battements du cœur qui durent un monieut, 
Et, riche d'un sourire, il en gravait Timage 
Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant. 

r 

vous qui m'adressez une parole amie, 
fjui l'écriviez hier et l'oublierez demain, 
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie. 

J'ui le cœur de Pétrarque et n'ai point son génie ; 

Je ne puis ici-bas que donner en chemin 

Ha main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie. 

3 mai 1838. 



* Voir, pour ce sonnet et le suivant, dans le recueil des Nouvelles de 
routeur, cellp intitulée le Filt dii Titifn, 
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SONNET 



Béatrix Doiiato fut le doux nom de celle 
Dont la forme terrestre eut ce divin contour. 
Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle, 
Et dans son corps sans tache un esprit sans détour. 

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, 
Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour; 
Puis il cessa de peindre à compter de ce jour, 
Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle. 

Passant, qui que tu sois, si toh cœur sait aimer, 
Regarde ma maîtresse avant de me blâmer, 
Et dis si, par hasard, la tienne est aussi belle. 

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas. 
Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas 
(Crois-moi sur ma parole) un baiser du modèle. 

1S58. 



DUPONT ET DÏIRAND 



DURAND. 

Mânes de mes aïeux, quel embarras mortel ! 
J'invoquerais un dieu, si je savais lequel. 
Voilà bientôt trente ans que je suis sur la terre, 
Et j'en ai passé dix à chercher un libraire. 
Pas un être vivant n'a lu mes manuscrits, 
Et seul dans Tunivers je connais mes écrits. 

DITONT. 

Par l'ombre de Brutus, quelle fâcheuse affaire! 
Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre. 
J'en ai l'âme engourdie, et, pour me réveiller. 
Personne à qui parler des œuvres de Fourier ! 
En quel temps vivons-nous? Quel dîner déplorable! 

DORAND. 

Que vois-je donc là-bas? Quel est ce pauvre diable 
Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir, 
Et rôde en grelottant sous un mir^ce habit noir? 
J'ai vu chez Flicoteau ce piteux personnage. 

DDPONT. 

Je ne me trompe pas. Ce morne et plat visage, 
Cet œil sombre et penaud, ce front préoccupé, 
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Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau râpé... 
C'est mon ami Durand, mon ancien camarade. 

DURAND. 

Est-ce toi, cher Dupont? Mon fidèle Pylade, 
Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous. 
Tu n*es donc pas encore à l'hôpital des fous? 
J'ai cru que tes parents t'avaient mis à Bicêlre. 

DUPONT. 

Parle bas. J'ai sauté ce soir par la fenêtre, 
Et je cours en cachette écrire un feuilleton. 
Mais toi, tu n'as donc pas ton lit à Charenton? 
L'on m'avait dit pourtant que ton rare génie... 

DURAND. 

Ah ! Dupont, que le monde aime la calomnie ! 
Quel ingrat animal que ce sot genre humain ! 
Et que Ton a de peine à faire son chemin ! 

DUPONT. 

Frère, à qui le dis-tu? Dans le siècle où nous sommes, 
Je n'ai que trop connu ce que valent les hommes. 
Le monde, chaque jour, devient plus entôté, 
Et tombe plus avant dans l'imbécillité. 

DURAND. 

Te souvienl-il, Dupont, des jours de notre enfance. 
Lorsque, riches d'orgueil et pauvres de science. 
Rossés par un sous-maître et toujours paresseux. 
Dans la crasse et l'oubli nous dormions tous les deux? 
Que ces jours bienheureux sont chers à ma mémoire ! 

DUPONT. 

Paresseux! tu l'as dit. Nous l'étions avec gloire; 
Ignorants, Dieu le sait ' Ce que j'ai fait depuis 
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A montré clairement si j'avais rien appris. 

Hais quelle douce odeur avait le réfectoire ! 

Ah ! dans ce temps du moins je pus manger et boire ! 

Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais 

Des bouquins de rebut achetés au rabais. 

Bamave et Desmoulins m'ont valu des férules ; 

De Taimable Saint-Just les touchants opuscules 

Reposaient sur mon cœur, et je tendais la main 

Avec la dignité d'un sénateur romain. 

Tu partageas mon sort, tu manquas tes études. 

DURAND. 

Il est vrai, le génie a ses vicissitudes. 
Mon crâne ossianique, aux lauriers destiné. 
Du bonnet d'âne alors fut parfois couronné. 
Mais Ton voyait déjà ce dont j'étais capable. 
J'avais d'écrivailler une rage incurable ; 
Honni de nos pareils, moulu de coups de poing, 
Je rimais à l'écart, accroupi dans un coin. 
Dès l'âge de quinze ans, sachant à peine lire. 
Je dévorais Schiller, Dante, Goethe, Shakspeare ; 
Le front me démangeait en lisant leurs écrits. 
Quant à ces polissons qu'on admirait jadis, 
Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, Homère, 
Nous savons, Dieu merci ! quel cas on en peut faire. 
Dans les secrets de l'art prompte à m'initier, 
Ma muse, en bégayant, tentait de plagier; 
J'adorais tour à tour l'Angleterre et l'Espagne, 
L'Itahe, et surtout l'emphatique Allemagne. 
Que n'eussé-je pas fait pour savoir le patois 
Que le savetier Sachs mit en gloire autrefois ! 
J aurais certainement produit un grand ouvrage. 
Mais, forcé de parler noire ignoble langage, 

12 
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J'ai du moins fait serment, tant que j'existerais, 
De ne jamais écrire nn livre en bon français ; 
Tu me connais, tu sais si j*ai tenu parole. 

Dupoirr. 
Quand arrive l'hiver, Thirondelle s'envole ; 
Ainsi s'est envolé le trop rapide temps 
Où notre ventre à jeun put compter sur nos dents 
Quels beaux croûtons de pain coupait la ménagère ! 

DURAND. 

N'en parlons plus ; ce monde est un lieu de misère. 
Sois franc, je t'en conjure, et dis-moi ton destin. 
Que fis-tu tout d'abord loin du quartier latin? 

DOPONT. 

Quand? 

DCIUKD. 

Lorsqu'à dix-neuf ans tu sortis du collège. 

DDPOHT. 

Ce que je fis? 

DDRA>D. 

Oui, parle. 

DUPONT. 

Eh ! mon ami, qu'en sais-je? 
J'ai fait ce que l'oiseau fait en quittant son nid, 
Ce que put le hasard et ce que Dieu permit. 

DURAND. 

Mais encor? 

DUPONT. 

Bien du tout, j'ai flâné dans les rues, 
J'ai marché devant moi, libre, bayant aux grues ; 
Mal nourri, peu vêtu, couchant dans un grenier. 
Dont je déménageais dès qu'il fallait payer ; 
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De taudis en taudis, colportant ma misère, 
Ruminant de Fourier le rêve humanitaire, 
Empruntant çà et là le plus que je pouvais. 
Dépensant un écu sitôt que je l'avais, 
Délayant de grands mots en phrases insipides, 
Sans chemise et sans bas, et les poches si vides. 
Qu'il n'est que mon esprit au monde d'aussi creux ; 
Tel je vécus, râpé, sycophante, envieux. 

DURAND. 

Je le sais ; quelquefois, de peur que tu ne meures, 
Lorsque ton estomac criait : « Il est six heures ! » * 
J'ai dans ta triste main glissé, non sans regret, - 
Cinq francs que tu courais perdre chez Bénazet. 
Mais que fis-tu plus tard ? car tu n'as pas, je pense, 
Mené jusqu'aujourd'hui cette affreuse existence ? 

DDPONT. 

Toujours! j'atteste ici Brutus et Spinosa 

Que je n'ai jamais eu que l'habit que voilà ! 

Et comment en changer? A qui rend-on justice ? 

On ne voit qu'intérêt, convoitise, avarice. 

J'avais fait un projet... Je te le dis tout bas... 

Un projet ! Mais au moins tu n'en parleras pas... 

C'est plus beau que Lycurgue, et rien d'aussi sublime 

N'aura jamais paru si Ladvocat m'imprime. 

L'univers, mon ami, sera bouleversé. 

On ne verra plus rien qui ressemble au passé ; 

Les riches seront gueux et les nobles infâmes ; 

Nos maux seront des biens, les hommes seront femmes. 

Et les femmes seront... tout ce qu'elles voudront. 

Les plus vieux ennemis se réconcilieront, 

Le Russe avec le Turc, l'Anglais avec la France, 

La foi religieuse avec l'indifférence. 
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Et le drame moderne avec le sens commun. 

De rois, de députés, de ministres, pas un. 

De magistrats, néant ; de lois, pas davantage. 

J*abolis la famille et romps le mariage ; 

Voilà. Quant aux enfants, en feront qui pourront. 

Ceux qui voudront trouver leurs pères chercheront. 

Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes. 

Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes : 

Chansons que tout cela ! Nous les supprimerons. 

Nous les démolirons, comblerons, brûlei-ons. 

Ce ne seront partout que houilles et bitumes, 

Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes. 

Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner. 

Mais nul n*aura du moins le droit de bien dîner. 

Sur deux rayons de fer un chemin magnifique 

De Paris à Pékin ceindra ma république. 

Là, cent peuples divers, confondant leur jargon. 

Feront une Babel d'un colossal wagon. 

Là, de sa roue en feu le coche humanitaire 

Usera jusqu'aux os les muscles de la terre. 

Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits 

Ne verront qu'une mer de choux et de navets. 

Le monde sera propre et net comme une écuelle ; 

L'humanitairerie en fera sa gamelle, 

Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux. 

Comme un grand potiron roulera dans les cieux. 

Quel projet, mon ami ! quelle chose admirable ! 

A d'aussi vastes plans rien est-il comparable? 

Je les avais écrits dans mes moments perdus. 

Croirais-tu bien, Durand, qu'on ne les a pas lus? 

Que veux-tu ! notre siècle est. sans yeux, sans oreilles ; 

Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles. 

Pour aller à la Bourse, il vous tourne le dos ; 
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Ceux-là nous font des lois, et ceux-ci des canaux ; 
On aime le plaisir, l'argent, la bonne chère ; 
On voit des fainéants qui labourent la terre ; 
L'homme de notre temps ne veut pas s'éclairer, 
Et j*ai perdu Tespoir de le régénérer. 
Mai toi, quel fut ton sort? A ton tour sois sincère. 

DURAND. 

Je fus d'abord garçon chez un vétérinaire. 

On me donnait par mois dix-huit livres dix sous ; 

Mais il me déplaisait de me mettre à genoux 

Pour graisser le sabot d'une béte malade, 

Dont je fus maintes fois payé d'une ruade. 

Fatigué du métier, je rompis mon licou, 

Et, confiant en Dieu, j'allai sans savoir où. 

Je m^arrétai d'abord chez un marchand d'estampes 

Qui pour certains romans faisait des culs-de-Iampes. 

J*en fis pendant deux ans; dans de méchants écrits 

Je glissais à tâtons de plus tnéchants croquis. 

Ce travail ignoré me servit par la suite ; 

Car je rendis ainsi mon esprit parasite ; 

L'accoutumant au vol, le greffant sur autrui. 

Je me lassai pourtant du rôle d'apprenti. 

J'allai dîner un jour chez le père la Tuile; 

J'y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile, 

Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de couplets , 

Dont la gaîté vineuse emplit les cabarets. 

11 m'apprit l'orthographe et corrigea mon style. 

Nous fimes à nous deux le quart d'un vaudeville, 

Aux théâtres forains lequel fut présenté, 

Et refusé partout à l'unanimité. 

Cet échec me fut dur, et je sentis ma bile 

Monter en bouillonnant à mon cerveau stérile. 
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Je résolus d'écrire, en rentrant au logis, 

Un ouvrage quelconque et d'étonner Paris. 

De la soif de rimer ma cervelle obsédée 

Pour la première fois eut un semblant d'idée/ 

Je tirai mon verrou, j'eus soin de m'entourer 

De tous les écrivains qui pouvaient m'inspirer. 

Soixante in-octavos inondèrent ma table. 

J'accoucbai lentement d'un poème effroyable. 

La lune et le soleil se battaient dans mes vers ; 

Vénus avec le Christ y dansait aux enfers. 

Vois combien ma pensée était philosophique : 

De tout ce qu'on a fait, faire un chef-d'œuvre unique, 

Tel fut mon but : Brahma, Jupiter, Haliomet, 

Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuet, 

Tout s'y trouvait ; mon œuvre est l'immensité même. 

Mais le point capital de ce divin poème, 

C'est un chœur de lézards chantant au bord de l'eau. 

Racine n*est qu'un drôle auprès d'un tel morceau. 

On ne m*a pas compris ; mon livre symbolique. 

Poudreux, mais vierge encor, n*est plus qu'une relique. 

Désolant résultat ! triste virginité ! 

Mais vers d'autres destins je me vis emporté. 

Le ciel me conduisit chez un vieux journaliste, 

Charlatan ruiné, jadis séminariste. 

Qui, dix fois en sa vie à bon marché vendu, 

Sur les honnêtes gens crachait pour un écu. 

De ce digne vieillard j'endossai la livrée. 

Le fiel suintait déjà de ma plume altérée ; 

Je me sentais renaître et mordis au métier. 

Ah! Dupont, qu'il est doux de tout déprécier! 

Pour un esprit mort-né, convaincu d'impuissance. 

Qu'il est doux d'être un sot et d'en tirer vengeance! 

A quelque vrai succès lorsqu'on vient d'assister. 
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Qu'il est doux der rentrer et de se débotter, 

Et de dépecer Thomme, et de salir sa gloire, 

Et de pouvoir sur lui vider une écritoire, 

Et d'avoir quelque part un journal inconnu 

Où Ton puisse à plaisir nier ce qu'on a vu ! 

Le mensonge anonyme est le bonheur suprême. 

Ecrivains, députés, ministres, rois, Dieu même, 

J*ai tout calomnié pour apaiser ma faim. 

Malheureux avec moi qui jouait au phis fin ! 

Courait-il dans Paris une histoire secrète? 

Vite je rimprimais le soir dans ma gazette, 

Et rien ne m*échappait. De la rue au salon. 

Les graviers, en marchant, me restaient au talon. 

De ce temps scandaleux j'ai su tous les scandales. 

Et les ai racontés. Ni plaintes ni cabales 

Ne m'eussent fait fléchir, sois-en bien convaincu... 

Mais tu rêves, Dupont; à quoi donc penses-tu? 

DUPONT. 

Ah !. Durand ! si du moins j'avais un cœur de femme 

Qui sût par quelque amour consoler ma grande âme ! 

Mais non ; j'étale en vain mes grâces dans Paris. 

Il en est de ma peau comme Je tes écrits ; 

Je l'offre à tout venant et personne n'y touché. 

Sur mon grabat désert en grondant je me couche. 

Et j'attends; — rien ne vient. — C'est de quoi se noyer ! 

DDRÂND. 

Ne fais-tu rien le soir pour te désennuyer? 

DUPOKT. 

Je joue aux dominos quelquefois chez Procope. 

DURAND. 

Ma foi! c'est un beau jeu. L'esprit s'y développe j 
Et ce n'est pas un homme ù faire un quiproquo^ 
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Celui qui juste à point sait faire domino. 
Entrons dans un café. C'est aujourd'hui dimanche. 

DUPONT. 

Si tu veux me tenir quinze sous sans revanche, 
J'y consens. 

DDRARD. 

Un instant ! commençons par jouer 
La consommation d'abord pour essayer. 
Je vais boire à tes frais, pour sûr, un petit verre. 

BOPORT. 

Les liqueurs me fout mal. Je n'aime que la bière. 
Qu'as-tu sur toi? 

Dur. AND. 

Trois sous. 

DUPOST. 

Entrons au cabaret. 

DURAAD. 

Apres vous. 

DUPOHT. 

Api es VOUS. 

DURAM). 

Après vous, s'il vous plaît. 

JuiUet 1838. 



A ALFRED TATTET 



iïiiW esàt doux tJYire au iiioudu, et que) liieuquc lu vîuî 
Tu kî digaÎB ce soir par un beau jour d*éli. 
Tu le disais, ami, dans un sile enchanté. 
Sur le plus vert coteau de ta foi'ét chêiiti. 

Nos chevaux, au soleil, foulaient Dicrbe fleurie-, 
['It moi, silencieux, courant à ton coté, 
Je laissais au hasard flotter uia rêverie ; 
Mail? dans le fond tlu eœur je me suis répété : 

« Oui, la vie est un bien, la joie est nue ivreiiîîe; 
11 est doux d'eu user sans crainte et sinis soueis; 
Il est doux de fêter les dieux de la jeunesse, 

lie couronner de fleiu's iiion veiTe et sa uiaîiresse, 
t^' avoir vécu trente ans comme Dieu l'a jHTmîij, 
Et, si jeunes encor, d'eire de vieux amis, h 
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SUR LA NAISSANCE 

DU COMTE DE PARIS 



l)e tant de joufs de deuil, de crainte et d'espérance, 
De tant d'efforts perdus, de tant de maux soulïerts, 
En es-tu lasse enfin, pauvre terre de France, 
Et de tes vieux enfants réternelle inconstance 
Laissera-t-elle un jour le calme à Tunivers? 

Comprends-tu tes destins et sais-tu ton histoire? 
Depuis un demi-siècle as-tu compté tes pas? 
Est-ce assez de grandeur, de misère et de gloire, 
Et, sinon par pitié pour ta propre mémoire. 
Par fatigue du moins t*arreteras-tu pas ? 

Ne te souvient-il plus de ces temps d'épouvante 
Où de quatre-vmgt-neuf résonna le tocsin? 
N'était-ce pas hier, et la source sanglante 
Où Paris baptisa sa liberté naissante, 
La sens-tu pas encor qui coule de ton sein? 

A-t-il rassasié ta fierté vagabonde, 
\-t-il pour les combats assouvi ton penchant, 
Cet homme audacieux qui traversa le monde, 
Pareil au laboureur qui traverse son champ, 
Armé du soc de fer qui déchire et féconde? 
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S'il te fallait alors des spectacles guerriers, 
Est-ce assez d'avoir vu l'Europe dévastée, 
De Memphis à Moscou la terre disputée, 
Et 1 étranger deux fois assis à nos foyers, 
Secouant de ses pieds la neige ensanglantée? 

S'il te faut aujourd'hui des éléments nouveaux, 
En est-ce assez pour toi d'avoir mis en lambeaux 
Tout ce qui porte un nom, gloire, philosophie, 
Religion, amour, liberté, tyrannie, 
D'avoir fouillé partout, jusque dans les tombeaux? 

En est-ce assez pour toi des vaines théories, 
Sophismes monstrueux dont on nous a bercés. 
Spectres républicains sortis des temps passés, 
Abus de tous les droits, honteuses rêveries 
D'assassins en délire ou d'enfants insensés? 

En est-ce assez pour toi d'avoir, en cinquante ans. 
Vu tomber Robespierre et passer Bonaparte , 
Charles dix pour l'exil partir en cheveux blancs, 
D'avoir imité Londre, Athènes, Rome et Sparte ; 
Et d'être enfin Français n'est-il pas bientôt temps? 

Si ce n'est pas assez, prends ton glaive et ta lance, 
Réveille tes soldats, dresse tes échafauds ; 
En guerre ! et que demain le siècle recommence, 
Afin qu'un jour du moins le Meurtre et la Licence 
Repus de notre sang, nous laissent le repos ! 

Mais, si Dieu n'a pas fait la souffrance inutile, 
Si des maux d'ici-bas quelque bien peut venir, 
Si Forage apaisé rend le ciel plus tranquille, 
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S'il est vrai qu^en tombant sur un terrain-fertile 
Les larmes du passé fécondent l'avenir ; 

Sache donc profiter de ton expérience, 
Toi qu'une jeune reine, en ses touchants adieux, 
Appelait autrefois plaisant pays da France ! 
Connais-toi donc toi-même, ose donc être heureux, 
Ose donc franchement bénir la Providence ! 

Laisse dire à qui veut que ton grand cœur s*abat, 
Que la paix t'afTaiblit, que tes forces s'épuisent : 
Ceux qui le croient le moins sont ceux qui te le disent. 
Ils te savent debout, ferme, et prête au combat ; 
Et, ne pouvant briser ta force, ils la divisent. 

Laisse-les s'agiter, ces gens à passion, 
De nos vieux harangueurs modernes parodies ; 
Laisse-les étaler leurs froides comédies, 
Et, les deux bras croisés, te prêcher l'action . 
Leur seule vérité, c'est leur ambition. 

Que t'importent des mots, des phrases ajustées? 
As-tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin? 
Es-tu libre? Les lois sont-elles respectées? 
Crains-tu de voir ton champ pillé par le voisin? 
Le maître a-t-il son toit, et l'ouvrier son pain? 

Si nous avons cela, le reste est peu de chose. 
Il en faut plus pourtant; à travers nos remparts, 
De l'univers jaloux pénètrent les regards. 
Paris remplit le monde, et, lorsqu'il se repose, 
Pour que sa gloire veille il a besoin des arts. 
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Où les vit-on fleurir mieux qu'au siècle où nous sommes? 
Quand vit-on au travail plus de mains s'exercer? 
Quand fûmes-nous jamais plus libres de penser? 
On veut nier en vain les choses et les hommes : 
Nous aurons à nos fils une page à laisser. 

Le bruit de nos canons retentit aujourd'hui ; 
Que l'Europe Técoute, elle doit le connaître ! . 
France, au milieu de nous un enfant vient de naître, 
Et, si ma faible voix se fait entendre ici. 
C'est devant son berceau que je te parle ainsi. ^ 

Son courageux aïeul est ce roi populaire 

Qu'on voit depuis huit ans, sans crainte et sans colère. 

En pilote hardi nous montrer le chemin. 

Son père est près du trône, une épée à la main ; 

Tous les infortunés savent quelle est sa mère. 

Ce n'est qu'un fils de plus que le ciel t'a donné, 
France, ouvre-lui tes bras sans peur, sans flatterie ; 
Soulève doucement ta mamelle meurtrie, 
Et verse en souriant, vieille mère patrie. 
Une goutte de lait à l'enfant nouveau-né. 

29 août 1838. 



13. 



A MADEMOISELLE 



Oiii, femmes, qiioi qu'on puisse dire, 

Vous avez le fatal pouvoir I 

De nous jeter par un sourire j 

Dans rivresse ou le désespoir. , 

Oui, deux mots, le silence même, ! 

Un regard distrait ou moqueur, | 

Peuvent donner à qui vous aime i 

Un coup de poignard dans le cœur. ] 

Oui, votre orgueil doit être immense; 
Car, grâce à notre lâcheté. 
Rien n'égale votre puissance, 
Sinon votre fragilité. 

Mais toute puissance sur terre 
Meurt quand Tamour en est trop grand 
Et qui sait souffrir et se taire 
S'éloigne de vous en pleurant. 

Quel que soit le mal qu'il enduro, 
Son triste rôle est le plus beau. 
J'aime encor mieux notre torture 
Que votre métier de Iwurreau. 

11 janvii^r IKM). 



JAMAIS 



Janinis, awz-vous dit, lanclis qirautour tle nnris 
TlL'soiii];iit de Sthuborl la plainlive musiquir; 
Jamais, avez-vous dit, tandis que, DiaJgré vous, 
Brillait de vos grands yeux Tamr mélancolique. 

Jamais, répétiez-vous, pâle el d'un air si doux, 
Qu'on ciU cru voir sourire une médaille antique. 
Mais des trésors secrets Tinstinct fier et pudique 
Vous couvrit de mugeurj comme un voile jaloux. 

Quel mot vous prononcez, maitjuise, et quel dommage I 
ïlélus ! le liû voyaiii ni ce charniaut visage. 
Ni ce divin sourire, en vous parlant d'aimer. 

Vos yeux bleus sont moins douxque votre âme n'est belle* 
Même en les regardant, je ne regrettais qu'elle. 
Et de voir dans sa (leur un tel comr >e fermer. 



im., 



IMPROMPTU 

EX r.iP05SB A CETTE QUESIIOX : QD'EST-CE QUE LA POÉSIC 



Chasser tout souvenir et fixer la pensée, 
Sur un bel axe d*or la tenir balancée, 
Incertaine, inquiète, immobile pourtant ; 
Eterniser peut-être un rcve d'un instant ; 
Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie ; 
Écouter dans son cœur Técho de son génie ; 
Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard ; 
D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard 
Faire un travail excpiis , plein de crainte et de charme, 

Faire une perle d'une larme : 
Du poëte ici-bas voilà la passion, 
Voilà son bien, sa vie et son ambition. 

1839. 



IDYLLE 



A quoi passer la nuit quand on soupe en carême? 
Ainsi, le verre en main, raisonnaient deux amis. 
Quels entretiens choisir, honnêtes et permis, 
Mais gais, tels qu'un vieux vin les conseille et les aime? 

rODOLPHE. 

Parlons de nos amours ; la joie et la beauté 
Sont mes dieux les plus chers, après la liberté. 
Ébauchons, en trinquant, une joyeuse idylle. 
Par les bois et les prés, les bergers de Virgile 
Fêtaient la poésie à toute heure, en tout lieu ; 
Ainsi chante au soleil la cigale dorée. 
D'une voix plus modeste, au hasard inspirée, 
Nous, comme le grillon, chantons au coin de feu. 

ALBERT. 

Faisons ce qui te plaît. Parfois, en cette vie, 
Une chanson nous berce et nous aide à souffrir ; 
Et, si nous offensons l'antique poésie. 
Son ombre même est douce à qui la sait chérir. 

RODOLPHE. 

Rosalie est le nom de la brune fillette 
Dont rinconstant hasard m'a fait maître et seigneur. 
Son nom fait mon délice, et, quand je le répète. 
Je le sens, chaque fois, mieux gravé daiis mon cœur. 
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ALBERT. 

Je ne puis sur ce ton parler de mon amie. 
Bien que son nom aussi soit doux à prononcer, 
Je ne saurais sans honte à tel point roiîenseï*, 
Et dire, en un seul mot, le secret de ma vie. 

RODOLPHE. 

Que la fortune abonde en caprices charmants ! 
Dès nos premiers regards nous devînmes amants. 
C'était un mardi gras dans une njascarade ; 
Nous soupions ; — la Folie agita ses grelots, 
Et notre amour naissant sortit d'une rasade, 
Comme autrefois Vénus de Técume des flots. 

ALBERT. 

Quels mystères profonds dans l'humaine misère! 
Quand, sous les marronniers, à côté de sa mère, 
Je la vis, à pas lents, entrer si doucement 
(Son front était si pur, son regard si tranquille!), 
Le ciel m*en est témoin, dès le premier moment, 
Je compris que l'aimer était peine inutile ; 
Et cependant mon cœur prit un amer plaisir 
A sentir qu'il aimait et qu'il allait souffrir! 

RODOLPHE. 

Depuis qu'à'mon chevet rit cette tète folle, 
Elle en chasse à la fois le sommeil et Tennui ; 
Au hniit de nos baisers le temps joyeux s'envole, 
Et notre lit de fleurs n'a pas encore un pli. 

ALBKRT. 

Depuis que dans ses yeux ma peine a pris naissance, 
Nul ne sait le tourment dont je suis déchiré. 
Elle-même l'ignore, — et ma seule espérance 
Est qu'elle le devine un jour, quand j'en mourrai. 
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EODOLPIIE. , 

Quand mon enchanteresse entr'ouvre sa paupière, 
Sombre comme la nuit, pur conjme la lumière, 
Sur rémail de ses yeux brille un noir diamant. 

ALBERT. 

Comme sur une Heur une goutte de pluie. 
Comme une pâle étoile au fond du firmament, 
Ainsi brille en tremblant le regard de ma mie. 

RODOLPHE. 

Son front n'est pas plus grand que celui de Vénus. 
Par un nœud de ruban deux bandeaux, retenus 
L'entourent mollement d'une fraîche auréole ; 
Et, lorsqu'au pied du lit tombent ses longs cheveux. 
On croirait voir, le soir, sur ses flancs amoureux. 
Se dérouler gaîment la mantille espagnole. 

ALBERT. 

Ce bonheur à mes yeux n'a pas été donntî 
De voir jamais ainsi la tétc bien-aiméc. 
Le chaste sanctuaire où siège sa pensée 
D'un diadème d*or est toujours couronné. 

RODOLPHE. 

Voyez-la, le matin, qui gazouille et sautille; 

Son cœur est un oiseau, — sa bouche est une Heur. 

C'est là qu'il faut saisir cette indolente fille, 

Et, sur la pourpre vive où le rire pétille, 

De son souffle enivrant respirer la fraîcheur. 

ALBERT. 

Une fois seulement, j'étais le soir près d'elle ; 
Le sommeil lui venait et la rendait plus belle ; 
Elle pencha vers moi son front plein de langueur, 
Et, comme on voit s'ouvrir Une rose endormie, 
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Dans un faible soupir, des lèvres de ma mie, 
Je sentis s'exhaler le parfum de son cœur. 

RODOLPHE. 

Je voudrais voir qu'un jour ma belle dégourdie, 
Au cabaret voisin de Champagne étourdie, 
S'en vînt, en jupon court, se glisser dans tes bras. 
Qu'adviendrait-il alors de ta mélancolie? 
Car enfin toute chose est possible ici-bas. 

ALBERT. 

Si le profond regard de ma chère maîtresse 
Un instant par hasard s'arrêtait sur le tien, 
Qu'adviendrait-il alors de cette folle ivresse? 
Aimer est quelque chose, et le reste n'est rien. 

RODOLPHE. 

Non, l'amour qui se tait n'est qu'une rêverie. 
Le silence est la mort, et l'amour est la vie ; 
Et c'est un vieux mensonge à plaisir inventé, 
Que de croire au bonheur hors de la volupté ! 
Je ne puis partager ni plaindre ta souffrance. 
Le hasard est là-haut pour les audacieux ; 
Et celui dont la crainte a tué l'espérance 
Mérite son malheur et fait injure aux dieux. 

ALBERT. 

Non, quand leur âme immense entra dans la nature, 
Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure 
Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté. 
C'est une vision que la réalité. 
Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles 
Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger, 
Entre deux froids baisers quelques rires frivoles 
Et d'un être inconnu le contact passager. 
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Non, ce n'est pas Tamour, ce u'est pas même un rêve, 
Et la satiété, qui succède au désir, 
Amène un tel dégoût quand le cœur se soulève, 
Que je ne sais, au fond, si c'est peine ou plaisir. 

RODOLPHE. 

Est-ce peine ou plaisir, une alcôve bien close, 

Et le punch allumé, quand il fait mauvais temps? 

Est-ce peine ou plaisir, Tincamat de la rose, 

La blancheur de l'albâtre et Fodeur du printemps? 

Quand la réalité ne serait qu'une image. 

Et le contour léger des choses d'ici-bas. 

Me préserve le ciel d'en savoir davantage ! 

Le masque est si charmant, que j'ai peur du visage, 

Et même en carnaval je n'y toucherais pas. 

ALBERT. 

Une larme en dit plus que tu n'en pourrais dire. 

RODOLPHE. 

Une larme a son prix, c'est la sœur d'un sourire. 
Avec deux yeux bavards parfois j'aime à jaser; 
Mais le seul vrai langage au monde est un baiser. 

ALBERT. 

Ainsi donc, à ton gré dépense ta paresse. 

mon pauvre secret ! que nos chagrins sont doux ! 

RODOLPHE. 

Ainsi donc, à ton gré promène ta tristesse. 

mes pauvres soupers ! comme on médit de vous ! 

ALBERT. 

Prends garde seulement que ta belle étourdie 
Dans quelque honnête ennui ne perde sa gaité. 

RODOLPHE. 

Prends garde seulement que ta rose endormie 
Ne trouve un papillon quelque beau soir d'été. 
II. 1* 
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ALBERT. 

Des premiers feux du jour j'aperçois la lumière. ' 

RODOLPHE. 

Laissons notre dispute, et vidons notre verre. 
Nous aimons, c'est assez ; chacun a sa façon. 
J'en ai connu plus d'une, et j*en sais la chanson. 
Le droit est au plus fort en amour comme en guerre. 
Et la femme qu'on aime aura toujours raison. 

1839. 



ADIEU 



Adieu ! je crois qu'en celle vie 
Je ne te reverrai jamais. 
Dieu passe, il t'appelle et m'oublie 
En te perdant, je sens que je t'aimais. 

Pas de pleurs, pas de plainte vaine. 
Je sais respecter l'avenir. 
Vienne la voile qui t'emmène. 
En souriant je la verrai partir. 

• Tu t'en vas pleine d'espérance, 

Avec orgueil tu reviendras ; 
Mais ceux qui vont souffrir de ton absence, 
Tu ne les reconnaîtras pas. 

Adieu ! tu vas faire un beau rêve, 
Et t'eni>Ter d'un plaisir dangereux ; 
Sur ton chemin l'étoile qui se lève 
Longtemps encore éblouira tes yeux. 

Un jour tu sentiras peut-être 
Le prix d'un cœur qui nous comprend, 
IjC bien qu'on trouve à le connaître, 
Et ce qu'on souffre en le perdant. 

18Ô9. 



SILVIA 



.gi MADAME 



II est donc vrai, vous vous plaignez aussi, 
Vous dont Tœil noir, gai comme un jour de fête, 
Du monde entier pourrait chasser Tennui. 

Combien donc pesait le souci 

Qui vous a fait baisser la tête ? 
C'est, j'imagine, un aussi lourd fardeau 

Que le roitelet de la fable ; 

Ce grand chagrin qui vous accable 

Me fait souvenir du roseau . 

Je suis bien loin d'être le chêne , 
Mais, dites-moi, vous qu'en un "autre temps 
(Quand nos aïeux vivaient en bons enfants) 
J'aurais nommée Iris, ou Philis ou Climène, 

Vous qui, dans ce siècle bourgeois. 
Osez encor me permettre parfois 

De vous appeler ma marraine, 
Est-ce bien vous qui m'écrivez ainsi. 
Et songiez-vous qu'il faut qu'on vous réponde ? 

Savez-vous que, dans votre ennui. 
Sans y penser, madame et chère blonde. 

Vous me grondez comme un ami? 

Paresse est manque de courage, 

Dites-vous; s'il en est ainsi. 

Je vais me remettre à Touvragc. 
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Hélas ! Toiseau revient au nid, 

Et quelquefois même à la cage. 
Sur mes lauriers on me croit endormi ; 
C'est trop d'honneur pour un instant d'oubli, 
Et dans mon lit les lauriers n'ont que faire ; 

Ce ne serait pas mon affaire. 
Je sommeillais seulement à demi, 

A côté d'un brin de verveine 

Dont le parfum vivait à peine, 

Et qu'en rêvant j'avais cueilli. 
Je l'avouerai, ce coupable silence, 
Ce long repos, si maltraité de vous. 
Paresse, amour, folie ou nonchalance, 

Tout ce temps perdu me fut doux. 
Je dirai plus, il me fut profitable ; 
Et, si jamais mon inconstant esprit 

Saijt revêtir de quelque fable 

Ce que la vérité m'apprit. 

Je vous paraîtrai moins coupable. 

Le silence est un conseiller 

Qui dévoile plus d'un mystère ; 

Et qui veut im jour bien parler 

Doit d'abord apprendre à se taire. 

Et, quand on se tairait toujours. 

Du moment qu'on vit et qu'on aime. 

Qu'importe le reste? et vous-même. 

Quand avez-vous compté les jours ? 
Et, puisqu'il faut que tout s'évanouisse. 
N'est-ce donc pas une folle avarice. 

De conserver comme un trésor 

Ce qu'un coup de vent nous enlève? 
Le meilleur de ma vie a passé comma un rêve 

Si léger, qu'il m'est cher cncor. 

'li. 
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Mais revenons à vous, ma charmante marraine. 

Vous croyez donc vous ennuyer ? 
Et l'hiver qui s'en vient, rallumant le foyer, 

A fait rêver la châtelaine. 
Vn roman, dites-vous, pourrait vous égayer ; 

Triste chose à vous envoyer ! 
Que ne demandez-vous un conte à la Fontaine? 
C'est avec celui-là qu'il est bon de veiller ; 

Ouvrez-le sur votre oreiller. 

Vous verrez se lever Taurore. 
Molière l'a prédit, et j'en suis convaincu. 

Bien des choses auront vécu 

Quand nos enfants liront encore 

Ce que le bonhomme a conté. 

Fleur de sagesse et de gaîté. 
Mais quoi ! la mode vient, et tue un vieil usage. 
On n'en veut plus, du sobre et franc langage 

Dont il enseignait la douceur. 
Le seul français, et qui vienne du cœur ; 

Car, n'en déplaise à l'Italie, 

La Fontaine, sachez-le bien. 

En prenant tout n'imita rien ; 
Il est sorti du sol de la patrie. 
Le vert laurier qui couvre son tombeau ; 

Comme Tantique, il est nouveau. 

Ma protectrice bien-aimée, 

Quand votre lettre parfumée 

Est arrivée à votre enfant gâté, 
Je venais de causer en toute liberté 

Avec le grand ami Shakspeare. 
Du sujet cependant Boccace était l'auteur ; 
Car il féconde tout, ce charmant inventeur ; 
Même après Tautre, il fallait le relire. 
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J'étais donc seul, ses Nouvelles en main, 
Et de la nuit la lueur azurée, 

Se jouant avec le matin, 
Étincelait sur la tranche dorée 

Du petit livre florentin ; 
Et je songeais, quoi qu'on dise ou qu'on fasse, 
Combien c'est vrai que les Muses sont sœurs ; 
Qu'il eut raison, ce pinceau plein de grâce, 
Qui nous les montre, au sommet du Parnasse, 

Comme une guirlande de fleurs ! 

La Fontaine a ri dans Boccace, 

Où Shakspeare fondait en pleurs. 
Sera-ce trop que d*enhardir ma muse 
Jusqu'à tenter de traduire à mon tour 
Dans ce livre amoureux une histoire d amour? 

Mais tout est bon qui vous amuse 
Je n'oserais, si ce n'était pour vous. 
Car c'est beaucoup que d'essayer ce style 
Tant oublié, qui fut jadis si doux. 

Et qu'aujourd'hui l'on croit facile. 

Il fut donc dans notre cité. 

Selon ce qu'on nous a conté 
(Boccace parle ainsi ; la cité, c'est Florence), 
Un gros marchand, riche, homme d'importance. 

Qui de sa femme eut un enfant. 

Après quoi, presque sur-le-champ, 

Ayant mis ordre à ses affaires. 

Il passa de ce monde ailleurs. 
La mère sunivait ; on nomma des tuteurs, 

Gens loyaux, prudents et sévères, 

Capables de se faire honneur 

En gardant les biens d'un mineur. 
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Le jouvenceau, courant le voisinage, 

Sentit d'abord douceur de cœur 

Pour une fille de son âge, 

Qui pour père avait un tailleur ; 
Et peu à peu Tenfant devenant homme, 
Le temps changea Thabitude en amour, 

De telle sorte que Jérôme 
Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour, 
A son voisin la fille accoutumée 
Aima bientôt comme elle était aimée. 
De ce danger la mère s'avisa, 
Gronda son fils, longtemps moralisa, 
Sans rien gagner par force ou par adresse. 

Elle croyait que la richesse 

En ce monde doit tout changer, 
Et d'un buisson peut faire un oranger*. 
Ayant donc pris les tuteurs à partie, 
La mère dit : « Cet enfant que voici, 
Lequel n'a pas quatorze ans, Dieu merci ! 
Va désoler le reste de ma vie. 

11 s'est si bien amouraché 

De la fille d'un mercenaire, 
Qu'un de ces jours, s'il n'en est empêché. 

Je vais me réveiller grand'mère* 
Soir ni matin, il ne la quitte pas. 

C'est, je crois, Silvia qu'on l'appelle ; 
Et, s'il doit voir quelque autre dans ses bras, 

Il se consumera pour elle. 
Il faudrait donc, avec votre agrément, 

L'éloigner- par quelque voyage ; 

11 est jeune, la fille est sage, 

* ProT«rbe florentin. 
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Elle Toubliera sûrement ; 
Et nous le marierons à quelque honnête femme. j> 

Les tuteurs dirent que la dame 

Avait parlé fort sagement. 
« Te voilà grand, dirent-ils à Jérôme, 

Il est bon de voir du pays. 
Va-t'en passer quelques jours à Paris, 

Voir ce que c'est qu'un gentilhomme, 
Le bel usage, et comme on vit là-bas ; 

Dans peu de temps tu reviendras. » 
A ce conseil, le garçon, comme on pense, 

Répondit qu'il n'en ferait rien. 

Et qu'il pouvait voir aussi bien 

Gomment Ton vivait à Florence. 

Là-dessus, la mère en fureur 
Répond d'abord par une grosse injure ; 
Puis elle prend l'enfant par la douceur ; 

On le raisonne, on le conjure, 
A ses tuteurs il lui faut obéir ; 
On lui promet de ne le retenir 
Qu'un an au plus. Tant et tant on le prie, 
Qu'il cède enfin : il quitte sa patrie ; 

Il part, tout plein de ses amours, 

Comptant les nuits, comptant les jours, 
Laissant derrière lui la moitié de sa vie. 
L'exil dura deux a^ns. Ce long terme passé, 

Jérôme revint à Florence, 
Du mal d'amour plus que jamais blessé, 
Croyant sans doute être récompensé. 

Mais c'est un grand tort que l'absence. 
Pendant qu'au loin courait le jouvenceau, 

La fille s'était mariée. 
En revoyant les rives de l'Arno, 
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Il n'y trouva que le tombeau 

Ile son espérance oubliée. 

D'abord il n'en murmura point, 

Sachant que le monde, en ce point, 

Agit rarement d'autre sorte. 
De rinfidèle il connaissait la porte, 
Et tous les jours il passait sur le seuil. 

Espérant un signe, un coup d*œil, 

Un rien, comme on fait quand on aime. 

Mais tous ses pas furent perdus : 

Silvia ne le connaissait plus, 
Dont il sentit une douleur extrême. 

Cependant, avant d'en mourir, 

Il voulut de son souvenir 

Essayer de parler lui-même. 

Le mari n'était pas jaloux, 

Ni la femme bien surveillée. 

Un soir que les nouveaux époux 
Chez un voisin étaient à la veillée, 
Dans la maison, au tomber de la nuit, 
Jérôme entra, se cacha près du lit, 

Derrière une pièce de toile ; 

Car répoux était tisserand, 
Et fabriquait cette espèce de voile 

Qu'on met sur un balcon toscan. 
Bientôt après les mariés rentrèrent. 

Et presque aussitôt se couchèrent. 

Dès qu'il entend dormir l'époux. 
Dans l'ombre vers Silvia Jérôme s'achemine, 

Et lui posant la main sur la poitrine. 
Il lui dit doucement : (( Mon âme, dormez-vous? » 
La pauvre enfant, croyant voir un fantôme. 
Voulut crier ; le jeune homme ajouta 
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« Ne criez pas, je suis votre Jérôme. 

— Pour ramour de Dieu, dit Silviu, 

Allez-vous-€n, je tous en prie. 
11 est passé, ce temps de notre vie 
Où notre enfance eut loisir de s'aimer. 

Vous voyez, je suis mariée. 
Dans les devoirs auxquels je suis liée, 

Il ne me sied plus de penser 

A vous revoir ni vous entendre. 
Si mon mari venait à vous surprendre, 

Songez que le moindre des maux 
Serait pour moi d'en perdre le repos ; 
Songez qu*il m*aime et que je suis sa i'emuic. » 
A ce discours, le mallieureux amant 

Fut navré jusqu'au fond de 1 ame. 
Ce fut en vain qu'il peignit son tourment, 

Et sa constance et sa misère ; 

Par promesse ni par prière, 
Tout son chagrin ne put rien obtenir. 

Alors, sentant la moit venir, 
II demanda que, pour grâce dernière. 

Elle le laissât se coucher 

Pendant un instant auprès d'elle, 

Sans bouger et sans la toucher. 

Seulement pour se réchauffer. 
Ayant au cœur une glace morlcUe, 
Lui promettant de ne pas dire un mot, 

Et qu'il partirait aussitôt. 

Pour ne la revoir de sa vie. 
La jeune femme, ayant quelque compassion ^ 

Moyennant la condition. 

Voulut contenter son envie. 
Jérôme profita d'un moment de pitié; 
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II se coucha près de Silvie. 
Considérant alors quelle longue amitié 

Pour cette femme il avait eue, 

Et quelle était sa cruauté, 
Et Fespérance à tout jamais perdue, 

Il résolut de cesser de souffrir. 
Et rassemblant dans un dernier soupir 

Toutes les forces de sa vie. 

Il serra la main de sa mie. 

Et rendit Tàme à son côté. 

Silvia, non sans quelque surprise, 

Admirant sa tranquillité, 
Resta d'abord quelque temps indécise. 

« Jérôme, il faut sortir d'ici. 

Dit-elle enfin, Theure s'avance. » 

Et, comme il gardait le silence, 
Elle pensa qu'il s'était endormi. 

Se soulevant donc à demi, 
Et doucement l'appelant à voix basse^ 

Elle étendit la main vers lui. 

Elle le trouva froid comme glace. 

Elle s'en étonna d'abord ; 

Bientôt, l'ayant touché plus fort, 

Et voyant sa peine inutile. 

Son ami restant immobile, 

Elle comprit qu'il était mort. 

Que faire ? il n'était pas facile 
De le savoir en un moment pareil. 
Elle avisa de demander conseil 
A son mari, le tira de son somme, 
Et lui conta l'histoire de Jérôme, 
Conmie un malheur advenu depuis peu. 

Sans dire à qui ni dans quel lieu. 
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f En pareil cas, répondit le bonhonime, . 

Je crois que le meilleur serait 

De porter le mort en secret 
A son logis, Ty laisser sans rancune, 

Car la femme n'a point failli, 

Et le mal est à la fortune. 

— C'est donc à nous de faire ainsi, n 
Dit la femme. Et, prenant la main de son mari. 

Elle lui fit toucher près d'elle 

Le corps sur son lit étendu. 
Bien que troublé par ce coup imprévu. 
L'époux se lèVe, allume sa chandelle ; 
' Et, sans entrer en plus de mots. 

Sachant que sa femme est fidèle, 

11 charge le' corps sur son dos, 
A sa maison secrètement l'emporte, 

Le dépose devant la porte, ' 

Et s'en revient sans avoir été vu. 
Lorsqu'on trouva, le jour étant venu, 

Le jeune honmie couché par terre. 

Ce fut une grande rumeur; 

Et le pire, dans ce malheur. 

Fut le désespoir de la mère. 
Le médecin aussitôt consulté, 

Et le corps partout visité, 

Comme on n'y vit point de blessure, 

Chacun parlait à sa façon 

De cette sinistre aventure. 

La populaire opinion 

Fut que l'amour de sa maîtresse 
Avait jeté Jérôme en cette adversité, 

Et qu'il était mort de tristesse, 

Conune c'était la vérité. 

II 15 
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Le corps fut donc à Téglise porté, 

Et là s'en vint la malheureuse mère, 
Au milieu des amis en deuil. 
Exhaler sa douleur amère. 
Tandis qu'on menait le cercueil, 

Le tisserand, qui, dans le fond de Tànie, 
Ne laissait pas d'être inquiet : 
« Il est bon, dit-il à sa femme, 
Que tu prennes ton mantelet. 
Et t'en ailles à cette église. 
Où l'on enterre ce garçon 
Qui mourut hier à la maison. 
J'ai quelque peur qu'on ne médise 
Sur cet inattendu trépas, 
Et ce serait un mauvais pas. 
Tout innocents que nous en sommes. 
Je me' tiendrai parmi les hommes, 

Et prierai Dieu, tout en les écoutant. 

De ton côté, prends soin d'en faire autant 
A l'endroit qu'occupent les femmes. 

Tu retiendras ce que ces bonnes âmes 
Diront de nous, et nous ferons 
Selon ce que nous entendrons» » 
La pitié trop tard à Silvie 

Était venue, et ce discours lui plut. 
Celui dont un baiser eût conservé la vie, 

Le voulant voir encore, elle s'en fut. 

11 est étrange, il est presque incroyable 
Combien c'est chose inexplicable 
Que la puissance de l'amour. 
Ce cœur, si chaste et si sévère. 
Qui semblait fermé sans retour 
Quand la fortune était prospère, 
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Tout à coup s'ouvrit au malheur. 

A peine dans Téglise entrée, 

De compassion et d'horreur 

Silvia se sentit pénétrée ; 
L'ancien amour s'éveilla tout entier. 
Le front baissé, de son manteau voilée. 

Traversant la triste assemblée ; 
Jusqu'à la bière il lui fallut aller ; 

Et là, sous le drap mortuaire 

Sitôt qu'elle vit son ami. 

Défaillante et poussant un cri. 

Comme une sœur embrasse un frère. 

Sur le cercueil elle tomba ; 
Et, comme la douleur avait tué Jérôme, 
De sa douleur aussi mourut Silvia. 

Cette fois ce fut au jeune homme 

A céder la moitié du lit : 
L'un près de lautre on les ensevelit. 
Ainsi ces deux amants, séparés sur la terre, 

Furent unis, et la mort fit 

Ce que l'amour n'avait pu faire. 

D<'cnml»pe i859. 
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Ainsi donc, quoi qu'on dise, elle ne tarit pas, 

La source immortelle et féconde 
Que le coursier divin fit jaillir sous ses pas ; 
Elle existe toujours, cette sève du monde, 
Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas ! 

A quoi nous servent donc tant de luttes frivoles. 
Tant d'efforts toujours vains et toujours renaissants? 
Un chaos si pompeux d'inutiles paroles, 

Et tant de marteaux impuissants 

Frappant les anciennes idoles? 

Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs ; 

Nous aurons beau changer d'erreurs 

Comme un libertin de maîtresse, 
Les lilas au printemps seront toujours en fleurs, 
Et les arts immortels rajeuniront sans cesse.. 

Discutons nos travers, nos rêves et nos goûts. 
Comparons à loisir le moderne à l'antique. 

Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux ! 
Quand nous serons au bout àe notre rhétorique, 
Deux enfants nés d'hier en sauront plus que nous. 
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O jeunes cœurs remplis d'antique poésie, 
Soyez les bienvenus, enfants chéris des dieux ! 
Vous avez le même âge et le même génie. 

La douce clarté soit bénie 

Que vous ramenez dans nos yeux ! 

Allez ! que le bonheur vous suive ! 
Ce n'est pas du hasard un caprice inconstant 

Qui vous fit naître au même instant. 
Votre mère ici-bas, c'est la muse attentive 
Qui sur le feu sacré veille éternellement. 

Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire* 
Ignorez, s'il se peut, que nous parlons de vous. 
Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce doux sourire. 

Tous vos trésors, donnez-les-nous : 

Chantez, enfants, laissez-nous dire. 



1839 
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Lorsque la coquette Espérance 
Nous pousse le coude en passant, 
Puis à tire-d*aile s* élance, 
Et se retourne en souriant ; 

Ou va rhonime? Où son cœur rappelle. 
I/hirondelle suit le zéphyr, 
Et moins légère est Thirondelle 
Que riiomme qui suit son désir. 

Ah ! fugitive enchanteresse, 
Sais-tu seulement ton chemin ? 
Faut-il donc que le vieux Destin 
Ait une si jeune maîtresse ! 
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UNE SOIRÉE PERDUE 



.rétais seul, l'autre soir, au Théâtre-Français, 

Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succès. 

Ce n'était que Molière, et nous savons de reste 

Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste, 

Ignora le bel art de chatouiller l'esprit 

Et de servir à point un dénoûment bien cuit. 

Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode, 

Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode 

Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston. 

Tourne comme un rébus autour d'un mirliton. 



J'écoutais cependant cette simple harmonie, 

Et comme le bon sens fait parler le génie. 

J'admirais quel amour pour l'âpre vérité 

Eut cet homme si lier en sa naïveté. 

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, 

Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde 

Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer ! 

Et je me demandais : « Est-ce assez d'admirer? 

Est-ce assez de venir, un soir, par aventure, 
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D'entendre au fond de Tâme un cri de la nature, 

D'essuyer une larme, et de partir ainsi, 

Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci? » 

Enfoncé que j'étais dans cette rêverie, 

Çà et là, toutefois, lorgnant la galerie, 

Je vis que, devant moi, se balançait gaiment 

Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ; 

Et, voyant cet ébène enchâssé dans l'ivoire, 

Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire. 

Un vers presque inconnu, refrain inachevé, 

Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé. 

J'osai m'en souvenir, même devant Molière; 

Sa grande ombre, à coup sûr, ne s'en offensa pas ; 

Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas, 

Regardant cette enfant, qui ne s'en doutait guère : 

« Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, 

Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. » 



Puis je songeais encore (ainsi va la pensée) 

Que l'antique franchise, à ce point délaissée, 

Avec notre finesse et notre esprit moqueur. 

Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur; 

Que c'était une triste et honteuse misère 

Que cette solitude à l'entour de Molière, 

Et qu'il est pourtant temps, comme dit la chanson, 

De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison ; 

Car à quoi comparer cette scène embourbée. 

Et l'effroyable honte où la muse est tombée ? 

La lâcheté nous bride, et les sots vont disant 

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent ; 

Comme si les travers de la famille humaine 

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine. 
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Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité ; 
Celui qui l'ose dire est toujours écouté. 



Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire. 
J'oserais ramasser le fouet de la satire, 
Et rhabiller de noir, cet homme aux rubans verts, 
Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers. 
S'il rentrait aujourd'oui dans Paris, la grand* ville, 
Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile 
Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet ; 
Nous avons autre chose à mettre au cabinet. 
notre maître à tous ! si ta tombe est fermée, 
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée. 
Trouver une étincelle, et je vais t'imiter î 
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie, 
Parlait la vérité, ta seule passion, 
Et, pour me faire entendre, à défaut du génie, 
J'en aurai le courage et l'indignation! 



Ainsi je caressais une folle chimère. 
Devant moi cependant, à côté de sa mère, 
L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc 
Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement. 
Le spectacle fini, la charmante inconnue 
Se leva. Le beau cou, l'épaule à demi nue. 
Se voilèrent ; la main glissa dans le manchon ; 
Et, lorscpie je la vis au seuil de sa maison . 
S'enfuir, je m'aperçus que je l'avais suivie. 
Hélas! mon cher ami, c'est là toute ma vie. 
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté, 
Mon corps avait la sienne et suivait la beauté ; 
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Et, quand je m'éveillai de cette rêverie, 
il ne m'en restait plus que Tirnage chérie : 
< Sous votre aimable tète, un cou blauc, délicat, 
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. » 

JuiUet 1840. 



SIMONE 

coM£ imit£ de boccace 



J'uimais les romans à vingt ans. 
Aujourd'hui je n'ai plus le temps ; 
Le bien perdu rend Thomme avare. 
J'y veux voir moins loin, mais plus clair; 
Je me console de Werther 
Avec la reine de Navarre. 
Et pourquoi pas? Croyez-vous donc, 
Quand on n'a qu'une page en tête, 
Qu'il en faille chercher si long, 
Et que tant parler soit honnête? 
Qui des deux est stérilité, 
%0u l'antique sobriété 
Qui n'écrit que ce qu'elle pense, 
Ou la moderne intempérance 
()ui croit penser dès qu'elle écrit? 
Béni soit Dieu ! les gens d'esprit 
Ne sont pas rares cette année! 
Mais dès qu'il nous vient une idée 
Pas plus grosse qu'un petit chien, 
Nous essayons d'en faire un âne. 
L'idée était femme de bien, 
Le livré est une courtisane, 
(•cries, lorsque le Florentin 
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Ecrivail ùii conte, un matin, 

Sans poser ni tailler sa plume, 

11 aurait pu faire un volume 

D'un seul mot chaste ou libertin. 

Cette belle âme si hardie. 

Qui pleura tant après Pavie, 

Et dans la fleur de ses beaux jours, 

Quitta la France et les amours 

Pour aller consoler son frère, 

Au fond des prisons de Madrid, 

Croyez-vous qu elle n'eût pu faire 

Un roman comme Scudéry? 

Elle aima mieux mettre en lumière 

Une larme qui lui fut chère, 

Un bon mot dont elle avait ri. 

Et ceux qui Usaient son doux livre 

Pouvaient passer pour connaisseurs ; 

C'étaient des gens qui savaient vivre, 

Ayant failli mourir ailleurs, 

A Rebec, à Fontarabie, 

A la Bicoque, à Marignan, 

Car alors le seul vrai roman 

Était lamour de la patrie. 

Mais ne parlons point de cela, 

Je ne fais pas une satire. 

Et je ne veux que vous traduire 

Une histoire de ce temps-là. 

Les gens d'esprit ni les heureux 
Ne sont jamais bien amoureux : 
Tout ce beau monde a trop affaire* 
Les pauvres en tout valent mieux; 
Jésus leur a promis les cieux, 
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L'amour leur appartient sur terre. 

Dans le beau pays des Toscans 

Virait jadis, au bon wux temps, 

La pauvre enfant d'un pauvre père, 

Dont Simonette fut le nom ; 

Fille d'humble cmidition. 

Passablement jeune et jolie. 

Avenante et douce en tout point, 

Mais de l'argent n'en ayant point. 

Et donc elle gagnait sa vie 

De la laine qu'elle filait, 

Au jour le jour, pour qui voulait. 

Bien qu'eUe ne pût qu'à grand'peine 

Tirer son pain de cette laine, 

Encor sut-elle avoir du cœur. 

Et, dans sa tête florentine, 

Loger la joie et la douleur. 

Ce ne fut pas un grand seigneur 

Qui voulut d'elle, on l'imagine. 

Mais un garçon de bonne mine 

Dont la besogne était d'aller. 

Donnant de la laine à filer, 

Pour un mareband de drap, son maître. 

Pascal, c'est le nom du garçon. 

Avait, en mainte occasion, 

Laissé son amitié paraître ; 

Et, soit faute de s'y connaître, 

Soit qu'elle n'y vît point de mal, 

L'benre où devait venir Pascal 

Mettait Simone à la fenêtre. 

Là, lui répondant de son mieux. 

Sans en souhaiter davantage, 

En le voyant jeune et joyeux. 
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Elle montrait sur son visage 

Le plaisir que prenaient ses yeux ; 

Puis, travaillant en son absence, 

De tout son cœur elle filait, 

Songeant, pour prendre patience. 

De qui sa laine lui venait, 

Et baisant tout bas son rouet. 

Non sans chanter quelque romance. 

D'antre part, le garçon montrait 

De jour en jour un nouveau zèle 

Pour sa laine, et ne trouvait rien 

(J'ai dit que Simone était belle) 

Qui fût plus tôt fait ni si bien , 

Qu'un fuseau dévidé par elle. 

L'un soupirant, l'autre filant, 

La saison des fleurs s'en mêlant. 

Enfin, comme il n'est en ce monde 

Si petite herb^ sous le pié 

Qu'un jour de jtfintemps ne féconde, 

Ni si fugitive amitié 

Dont il ne germe une amourette, 

Un jour advint que le fuseau 

Tomba par terre, et la fillette 

Entre les bras du jouvenceau. 

Près des bairrières de la ville 
Était alors un beau jardin. 
Lieu charmant, solitaire asile, 
Ouvert pourtant soir et matin. 
L'écolier, son livre à la main. 
Le rêveur avec sa paresse, ^ 
L'amoureux avec sa maîtresse, 
Entraient là comme en paradis 
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(Car la liberté fut jadis 

Un des trésors de Tltalie, 

Comme la musique et Tamour). 

Le bon Pascal voulut un jour 

En ce lieu mener son amie, 

Non pour lire ni pour rêver, 

Mais voir s'ils n*y pourraient trouver 

Quelque banc au coin d'une allée 

Où se dire, sans trop de mots. 

De ces secrets que les oiseaux 

Se racontent sous la feuillée. 

Sitôt formé, sitôt conclu, 

Ce projet n'avait point déplu 

A la brunette filandière, 

Et, le dimanche étant venu, 

Après avoir dit à son père 

Qu'elle avait dessein d'aller faire 

Ses dévotions à Saint-Gai, 

Au lieu marqué, brave et légère, 

Elle courut trouver Pascal. 

Avant de se mettre en campagne. 

Il faut savoir qu'elle avait pris, 

Selon l'usage du pays, 

Une voisine pour compagne ; 

Ce n'est pas là comme à Paris : 

L'amour ne va pas sans amis. 

Bien est-il que cette voisine 

Causa plus de mal que de bien. 

Belle ou laide, je n'en sais rien, 

Boccace la nomme Lagine. 

Le jeune homme, de son côté. 

Vint pareillement escorté 

D'un voisin surnommé le Strambe, 
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Ce qui veut dire proprement 
Que, sans boiter précisément, 
Il louchait un peu d'une jambe.. 
Mais n'importe. Entrés au jardin, 
Nos couples se prirent la main, 
Le voisin avec la voisine, 
Et chacun suivit son chemin. 
Pendant que le Strambe et Lagine 
Au soleil allaient faire un tour. 
Cherchant à coudre un brin d'amour, 
Au fond des bois sous la ramée, 
Pascal, menant sa bien-aiméc. 
Trouva bientôt ce qu'il cherchait. 
Une touffe d'herbe entassée. 
Et le bonheur qui l'attendait. 
Comme cette heure fut passée, 
Le dira qui sait ce que c'est ; 
Deux bras amis, blancs comme lait, ^ 
Un rideau vert, un lit de mousse, 
La vie, hélas ! c'est ce qui fait 
Qu'elle est si cruelle et si douce. 
Le hasard voulut que ce lieu 
Fût au penchant d'une prairie. 
Çà et là, comme il plait à Dieu. 
L'herbe courait fraîche et fleurie, 
Et, comme un peu de causerie 
Vient toujours après le plaisir. 
Toujours du moins lorsque Ton aime, 
Car autrement le bonheur même 
Est sans espoir ni souvenir. 
Nos amoureux, assis par terre. 
Commencèrent à deviser, 
Entre le rire et le baiser, 

16. 
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D*un bon diner qu'ils Toulaient faire 
En ce lieu même, à leur loisir ; 
La place leur devenait chère, 
11 leur fallait y revenir. 
Tout en jasant sous la verdure, 
Le jouvenceau, par aventure. 
Prit une fleur dans un buisson. 
Quelle fleur? Le pauvre garçon 
N'en savait rien, et je l'ignore ; 
N'y pouvant croire aucun danger, 
11 la porta, sans y songer, 
A sa lèvre brûlante encore 
De ces baisers si désirés, 
Et si lentement savourés. 
Puis, revenant à la pensée 
Qu'ils avaient tous deux caressée, 
11 parla d'abord quelque temps, 
Tenant cette herbe entre ses dents ; 
Mais il ne continua guère 
Que le visage lui changea. 
Pâle et mourant sur la bruyère 
Tout à coup il se souleva, 
Appelant Simone, et déjà 
Entouré de l'ombre éternelle ; 
Il étendit les bras vers elle. 
Perdit la parole et tomba. 
Bien que ce fût chose trop claire 
Qu'il eût ainsi trouvé la mort, 
La pau\Te Simone d'abord 
Ne put croire à tant de misère 
Que d'avoir perdu son ami. 
Et le voir s'en aller ainsi 
Sans adieu plainte, ni prière. 
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Tremblante elle courut à lui, 

Croyant qu'il s'était endormi 

Dans quelquiB douleur passagère, 

Et le serra tout défailli. 

Non plus en amant, mais eu frère. 

Qu'eût-elle fait? Les pauvres gens, 

Habitués à la souffranoe^» 

Gardent jusqu'aux derniers instants 

Leur unique bien, Tespérance ; 

Hais la mort vient, qui le leur prend. 

Déjà le spectre aux mains avides 

Étalait ses traces livides 

Sur l'homme presque encor vivant ; 

Les beaux yeux,- les lèvres chéries. 

Se couvraient d'un masque de sang 

Marqué du fouet des Furies. 

Bientôt ce corps inanimé, 

Si beau naguère et tant aimé, 

Fut un tel objet d'épouvante. 

Que le regard de son amante 

Avec horreur s'en détourna. 

Aux cris que Simone jeta, 
Strambe accourut avec Lagine, 
Et par malheur vinrent aussi 
Les gens d'une maison voisine. 
Quand le peuple s'assemble ainsi, 
C'est toujours sur quelque ruine. 
Ici surtout ce fut le cas. 
Ceux qui firent les premiers pas 
Trouvèrent Simone étendue 
Auprès du.corps de son amant, 
En sorte qu'on cnit un moment 
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Que, par une cause inconnue, 
Ib avaient expiré tous deux. 
Plût au ciel ! Telle mort pour eux 
Eût été douce et bienvenue. 
Mais Simone rouvrit les yeux : 
(( Malheureuse, dit le boiteux. 
Voyant son compagnon sans vie, 
C'est toi qui Tas assassiné ! » 
A ce mot, le peuple étonné 
S'approche en foule ; on se récrie ; 
Un médecin est amené. 
Il voit un mort, il s'en empare, 
Observe, consulte et déclare 
Que Pascal est empoisonné. 
A tous ces discours, Simonette 
Ne comprenant que son chagrin, 
Restait, la tète dans sa main, 
Plus immobile et plus muette 
Qu'une pierre sur un tombeau. 
Qui devait parler? C'est Lagine. 
Venant d'une âme féminine. 
Un tel courage eût été beau. 
Ce qu'elle fit, on le devine ; 
Elle se tut, faute de cœur. 
Et, voyant tomber l'infamie 
Sur sa compagne et son amie, 
Au lieu d'avoir de son malheur 
Compassion, elle en eut peur. 
Moyennant quoi l'infortunée. 
Seule et sans aide contre tous, 
Devant le juge fut traînée, 
Et là tomba sur ses genoux, . 
De ses larmes toute baignée, 
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Et plus qu'à demi condamnée. 

Le juge, ayant tout entendu, 

Ne se trouva pas convaincu, 

Et, soupçonnant quelijue mystère, 

Voulut, sans remettre Taffaire, 

Incontinent l'examiner. 

Ne se pouvant imaginer, 

Ni que la fille fût coupable, 

Voyant qu'elle pleurait si fort, 

Ni que le jeune homme fut mort 

Sans une cause vraisemblable, 

11 prit Simone par la main, 

Et, s'acheminant sans mot dire, 

Avec ces gens, vers le jardin. 

Lui-même il voulut la conduire 

Devant le corps du trépassé, 

Afin qu'elle pût se défendre 

En sa présence, et faire entendre 

Comment le fait s'était passé. 

Alors, dans sa triste mémoire 

Rappelant son fidèle amour, 

Du premier jusqu'au dernier jour, 

Simone conta son histoire 

Comme je l'ai dite à peu près, — 

Ëien mieux, car les pleurs seuls sont vrais. 

Mais personne n'y voulut croire. 

Quand elle en fut à raconter 

Par quelle disgrâce inouïe 

Pascal avait perdu la vie. 

Voyant tout le monde en douter. 

Et le juge môme sourire, 

Pour mieux prouver son simple dire. 

Elle s'en vint vers l'arbrisseau 
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Sous lequel le froid jouvenceau 
Dormait, pâle et méconnaissable; 
Puis, cueillant une fleur semblable 
A cette fleur que son ami 
Sur ses lèvres avait placée, 
Sa pauvre âme eut une pensée. 
Qui fut de faire comme lui. 
Fut-ce douleur, crainte, ignorance? 
Qu'importe? Pascal Taltendait, 
Ouvrant ses bras qu'il lui tendait, 
Dans un asile où l'espérance 
N*a plus à craindre le malheur. 
Sitôt qu'elle eut touché la fleur. 
Elle mourut. Ames heureuses, 
A qui Dieu fit cette faveur 
De partir encore amoureuses. 
De vous rejoindre sur le seuil. 
L'un joyeux, l'autre à peine en deuil. 
Et de finir votre misère 
En vous embrassant sur la terre. 
Pour aller aussitôt après 
Là-haut vous aimer à jamais ! 

Or maintenant quelle est la plante 
Qui sut tirer si promptement 
De tant de délices l'amant. 
De tant de désespoir l'amante? 
Boccace dit en peu de mots. 
Dans sa simplesse accoutumée. 
Que la cause de tant de maux 
Fut une sauge envenimée 
Par un crapaud; mais, Dieu merci! 
Nous en savons trop aujourd'hui 
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Pour croire aux erreurs de nos pères. 
Ce serait un cent de vipères, 
Qu'un enfant leur rirait au nez. 
Quand les gens sont empoisonnés, 
Dans notre siècle de lumière, 
On n'y croit pas si promptement. 
N'en restàt-il qu'un ossement. 
Il faut qu'il sorte de la terre. 
Pour prouver par-devant notaire 
Qu'il est mort de telle manière, 
A telle heure, et non autrement. 
Pauvre bonhomme de Florence, 
A qui, selon toute apparence, 
Dans les faubourgs de la cite 
Ce conte avait été conté, 
Qui l'aurait voulu croire en France ? 
Braves gens qui riez déjà. 
L'histoire n'en est pas moins vraie. 
Cherchez la plante, et trouvez-la. 
Demain peut-être on la verra 
Dans le sentier ou dans la haie ; 
La Faculté l'appellera 
Pavot, ciguë ou belladone. 
Ici-bas tout peut se prouver. 
Le plus difficile à trouver 
N'est pas la plante, c'est Simone. 

Oclobi-j li^40« 
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J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir 
En osant te revoir, place à jamais sacrée, 
la plus chère tombe et la plus ignorée 
Où dorme un souvenir ! 

Que redoutiez-vous donc de cette solitude. 
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main? 
Alors qu'une si douce et si vieille habitude 
Me montrait ce chemin? 

Les voilà, ces coteaux, ces brujères fleuries, 
Et ces pas argentins sur le sable muet. 
Ces sentiers amoureux, remplis de causeries. 
Où son bras m'enlaçait. 

Les voilà, ces sapins à la sombre verdure. 
Cette gorge profonde aux nonchalants détours. 
Ces sauvages amis, dont lantique murmure 
A bercé mes beaux jours. 

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse, 
Comme un essaim d'oiseaux chante au bruit de mes pas. 
Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse, 
Ne m'attendiez-vous pas ? 
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Ali î laissez-les couler, .elles me sont bien chères, 
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ! 
Nés les essuyez pas, laissez sur mes paupières 
Ce voile du passé î 

Je ne viens point jeter un regret inutile 
Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. 
Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, 
Et fier aussi mon 'cœur. 

Que celui-là se livre à des plaintes amères, 
Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. 
Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetières 
Ne poussent point ici. 

Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages. 
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ; 
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages. 
Et tu t'épanouis. 

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; 
Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie 
Sort mon ancien amour. 

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? 
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant ; 
Et rien qu'en regardant cette vallée amie, 
Je redeviens enfant. 

puissance du temps ! ô légères années ! 
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ; 
II. 17 
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Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais. 

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice ! 
Je n'aurais jamais cru que Ton pût tant souffrir 
D'une telle blessure, et que sa cicatrice 
Fût si douce à sentir. 



Loin de moi les vains mots, IcJfe frivoles pensées. 
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 
Que viennent étaler sur leurà amours passées 
Ceux qui n'ont point aimé ! 

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? 
Quel chagrin t*a dicté cette parole amère, 
Cette offense au malheur ? 

En est-il donc moins vrai que la lumière existe, 
Et faut-il Toublier du moment qu'il fait nuit ? 
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste. 
Est-ce toi qui Tas dit ? 

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m^éclairc, 
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur. 
Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 

Eh quoi ! l'infortuné qui trouve une étincelle 
Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis. 
Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle 
Ses regards éblduis; 



SOUVENIR. 495 

Dans ce passé perda quand son âme se noie, 
Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant, 
Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie 
N'est qu'un affreux tourment ! 

Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire. 
Que tu pouvais donner ces mots à prononcer, 
Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire. 
D'un éternel baiser ! 

Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine. 
Et qui pourra jamais aimer la vérité. 
S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine 
Dont quelqu'un n'ait douté? 

Comment vivez-vous donc, étranges créatures? 
Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas ; 
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures 
Ne vous dérangent pas ; 

Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène 
Vers quelque monument d'un amour oublié. 
Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine 
Qu'il vous heurte le pié. 

Et vous criez alors que la vie est un songe ; 
Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, 
Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge 
Ne dure qu'un instant. 

Malheureux î cet instant où votre âme engourdie 
A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas. 
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Ce fugitif instant fut toute votre vie ; 
Ne le regrettez pas ! 

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, 
Vos agitations dans la fange et le sang, 
Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière : 
C'est là qu'est le néant ! 

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines ? 
Que demandent au ciel ces regrets inconstants 
Que vous allez semant sur vos propres ruines, 
A chaque pas du Temps ? 

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand rêve, 
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, 
Nous n'avons pas plus tôt ce roseau dans la main, 
Que le vent nous Tenlève. 

Oui, lis premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre. 
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents, 
Sur un roc en poussière. 

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère 
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment. 
Et des astres sans nom que leur propre lumière 
Dévore incessamment. 

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pies, 
La source desséchée où vacillait l'image 
De leurs traits oubliés ; 
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Je me dis seulement : « A cette heure, en ce lieu, 
Un Jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. 
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, 
Et je l'emporte à Dieu ! » 



Février 1841. 



LE RHIN ALLEMAND* 

PAR pECKER 

TRADl'CTION FRANÇAISE 



Ils lie Tauront pas, le libre Rhin allemand, quoiqu'ils 
le demandent dans leurs cris comme des corbeaux 
avides ; 

Aussi longtemps qu'il roulera paisible, portant sa robe 
verte; aussi longtemps qu'une rame frappera ses flots. 

Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi long- 
temps que les cœurs s'abreuveront de son vin de feu ; 

Aussi longtemps que les rocs s'élèveront au milieu 
de son courant ; aussi longtemps que les hautes cathé- 
drales se refléteront dans son miroir. 

Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi 
longtemps que de hardis jeunes gens feront la cour aux 
jeunes filles élancées. 

Us ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu'à 
ce que les ossements du dernier homme soient ensevelis 
dans ses vagues. 

* Celle chansoa a été trôs-répandue en Alleiuagnei lors des événeineiils 
de 1840. 
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Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, 
Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir, 
Ils croyaient échapper à cet Être immobile 
Qui regarde mourir! 

— Insensés ! dit le sage. — Heureux ! dit le poète. 
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, 
Si le bruit du toirent te trouble et t'inquiète. 
Si le vent te fait peur? 

J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses 
Que les feuilles des bois et l'écume des eaux. 
Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses , 

Et le chant des oiseaux. 

Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres 
Que Juliette morte au fond de son tombeau, 
Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres 
Porté par Roméo. 

J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère. 
Devenue elle-même un sépulcre blanchi, 
Une tombe vivante où flottait la poussière 
De notre mort chéri, 

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, 
Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé ! 
C'était plus qu'une vie, hélas ! c'était un monde 
Qui s'était effacé ! 

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire. 
Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. 

17. 
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Ses lèvres s'entr ouvraient, et c était un sourire, 
Et c'était une voix ; 

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 
Ces regards adorés dans ies miens confondus ; 
Mon cœur, cncor plein d'elle, errait sur son visage. 
Et ne la trouvait plus. 

Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle ; 
Entourer de mes bras ce sein vide et glacé. 
Et j'aurais pu crier : a Qtt'as4u.fait, infidèle, 
Qu'as^tu ikit du passé? a 

Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; 
Et je laissai passer cette froide statue 
En regardant les cicux.* 

Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère 
Que ce riant adieu d'un être inanimé. 
Eh bien ! qu'importe encore? nature! ô ma mère ! 
En ai-je moins aimé ? 

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête; 
Jamais ce souvenir ne peut m'ôtre arraché ! 
Comme le matelot brisé par la tempête, 
Je m'y tiens attaché. 

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain. 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 
Ce qu'ils, ensevelissent. 



LE RHIN ALLEMAND 

r.ÉrOXSE A LA CHANSON DE BECKER 



Nous Tavons eu, votre Rhin allemand, 
11 a tenu dans notre verre. 
Un couplet qu'on s'en va chantant 
Efface-t-il la trace altière 
Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang ? 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 
Son sein porte une plaie ouverte. 
Du jour où Condé triomphant 
A déchiré sa robe verte. 
Où le père a passé, passera bien l'enfant. 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 
Que faisaient vos vertus germaines, 
Quand notre César tout-puissant 
De son ombre couvrait vos plaines ? 
Où donc est-il tombé, ce dernier ossement ? 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 
Si vous oubliez votre histoire. 
Vos jeunes filles, sûrement. 
Ont mieux gardé notre mémoire ; 
Elles nous ont versé votre petit vin blanc. 
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S'il est à vous, votre Rhin allemand, 
Lavez-y donc votre livrée ; 
Mais parlez-en moins fièrement. 
Combien, au jojir de la curée, 
Étiez-vous de corbeaux contre l'aigle expirant? 

Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand ; 
Que vos cathédrales gothiques 
S'y reflètent modestement ; 
Mais craignez que vos airs bachiques 
Ne réveillent les morts de leur repos sanglant. 

Fôyner 18il. 



SUR LA PARESSE 



« Oui, j'écris rarement et me plais de le faire : 
Non pas que la paresse en moi soit ordinaire ; 
Mais, sitôt que je prends la plume à ce dessein, 
Je crois prendre en galère une rame à la main. » 

Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte? 
C'est Alfred, direz-vous, où le diable m'emporte î 
Non, ami. Plût à Dieu que j'eusse dit si bien 
Et si net et si court pourquoi je ne dis rien 1 
L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée 
Fut dans ces rudes verâ Ubrement cadencée 
(Otez votre chapeau), c'est Mathurin Régnier, 
De l'immortel Molière immortel devancier ; 
Qui ploya notre langue; et dans sa cire molle 
Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole ; 
Premier maître jadis sous lequel j'écrivis, 
Alors que du voisin je prenais les avis. 
Et qui me fut montré, dans l'âge où tout s'ignore, 
Par de plus fiers que moi, qui l'imitent encore; 
Mais la cause était bonne, et, quel qu'en soit l'effet, 
Quiconque m'a fait voir cette route a bien fait. 
Or je me demandais hier dans la solitude : 
Ce cœur sans peur, sans gène et sans inquiétude^ 
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Qui vécut et mounit dans un si brave ennui, 

S'il se taieait jadis qu'eût-il fait aujourd'hui ? 

Alors à mon esprit se présentaient en hâte 

Nos vices, nos travers, et toute celte pâte 

Dont il aurait su faire un plat de son métier 

A nous désopiler pendant un siècle entier : 

D'abord le grand fléau qui nous rend tous malades, 

IjC seigneur Journalisme et ses pantalonnades ; 

Ce droit quotidien qu'un sot a de berner 

Trois ou quatre milliers de sots, à déjeuner ; 

Le règne du papier, l'abus de l'écriture, 

Qui d'un plat feuilleton fait une dictature. 

Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé. 

Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé ; 

En second lieu, nos mœurs, qui se croient plus sévères. 

Parce que nous cachons et nous rinçons nos verres, 

Quand nous avonsxommis dans quelque coin honteux 

Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux ; 

Puis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage, 

L'esprit européen de nos coqs de village, 

Ce bel art si choisi d'offenser poliment, 

Et de se souffleter parlementairement ; 

Puis, nos livres mort-nés, nos poussives chimères, 

Pâture des portiers ; et ces pauvres commères. 

Qui, par^besoîn d'amants ou faute de maris^ 

Font du moins leur besogne en pondant leurs écrits ; 

Ensuite, un mal profond, la croyance envolée, 

La prière inquiète, errante et désolée, 

Et, pour qui joint les mains, pour qui lève les yeux, 

Une croix en poussière et le désert aux cieux ; 

Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie, 

La jouissance brute, et qui croit être vraie, 

La mangeaille, le vin, Tégoïsme hébété, 
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Qui se berce en ronflant dans sa brutalité ; 

Puis un tyran moderne, un peste nouvelle, 

La médiocrité qui ne comprend rien qu'elle, 

Qui, pour chauffer la cuve où son fer fume et bout, 

Y jetterait le bronze où César est debout. 

Instinct de la basoche, odeur d'épicerie. 

Qui fait lever le cœur à la mère patrie. 

Capable, avec le temps, de la déshonorer, 

Si sa fierté native en pouvait s'altérer ; 

Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule. 

Et qui ne vaut pas même un revers de férule. 

Les lamentations des chercheurs d'avenir. 

Ceux qui disent : Ma sœur, ne vois-tu rien venir ? 

Puis, un mal dangereux qui touche à tous les crimes, 

La sourde ambition de ces tristes maximes 

Qui ne sont même pas de vieilles vérités, 

Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés ; 

Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, 

Carmagnole en haillons volée à Robespierre, 

Charmante garde-robe où sont emmaillottés 

Du peuple souverain les courtisans crottés ; 

Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes, 

La fièvre de ces fous qui s'en vont par les routes 

Arracher la charrue aux mains du laboureur. 

Dans l'atelier désert corrompre le malheur, 

Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit l'auniôue 

Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne, 

D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main, 

Et se sauver dans l'ombre en poussant l'assassin. 

Qu'aurait dit à cela ce grand traîneur d'épée, 
Ce flâneur « qui prenait les vers à la pipée ? » 
Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé, 
II. 18 
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Sous quel élrange aspect i'eût-il envisagé ? 

Quelle affreuse tristesse ou quel rire homérique 

Eût ouvert ou serré ce cœur mélancolique ? 

Se fut-il contenté de nous pi^endre en pitié, 

De consoler sa vie avec quelque amitié, 

Et de laisser la foule étourdir ses oreilles. 

Comme un berger qui dort au milieu des abeilles ? 

Ou bien, le cœur ému d'un mépris généreux, 

Aurait-il là-dessus versé, comme un vin vieux. 

Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse, 

Où Despréaux mêla sa tisane à la glace ? 

Certes, s'il eût parlé, ses robustes gros mots 

Auraient de pied en cap ébouriffé les sots : 

Qu'il se fût abattu sur une telle proie. 

L'ombre de Juvénal en eût frémi de joie. 

Et sur ce noir torrent qui mène tout à rien 

Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien. 

Franchise du vieux temps, muse de la patrie, 

Où sont ta verte allure et ta sauvagerie? 

Comme ils tressailleraient, les paternels tombeaux. 

Si ta voix douce et rude en frappait les échos ! 

Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées. 

De patois étrangers nos muses barbouillées. 

Devant toi qui puisas ton immortalité 

Dans ta beauté féconde et dans ta liberté I 

Avec quelle rougeur et quel piteux visage 

Notre bégueulerie entendrait ton langage, 

Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder. 

Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander ^ 

Quel régiment de fous, que de marionnettes. 

Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes, 

Quelle procession de pantins désolés, 

Passeraient devant nous, par ta voix appelés ! 
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Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisières, 
A travers le ehaos de nos folles misères. 
Courir en souriant teâ beaux vers ingénus, 
Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus 
Gaîté, génie heureux, qui fut Jadis le nôtre, 
Rire dont on riait d'un bout du monde à l'autre, 
Esprit de nos aïeux, qui: te réjouiseais 
Dans réternel bon sens, lequel est né français. 
Fleurs de notre pays^ qu'êles-vous devenues? 
L'aigle s'est-il lassé de planer dans les nues, 
Et de tenir toujours son re^rd arrêté 
Sur Tastre tout-:puissattt d'où, jaillit la clarté ? 

Voilà donc, Tâutre soir, quelle était ma pensée, 
Et plus je m'y tenais la cervelle enfoncée. 
Moins je mHmaginais que le vieux Mathurin 
Elit montré, de ce temps, ni gaîté ni chagrin. 
« Eh quoi ! me direz-vous, il nous eût laissés faire, 
Lui qu'un mauvais dîner pouvait mettre en colère ! 
Lui qui s'effarouchait, grand enfant sans raison, 
D'une femme infidèle et d'une trahison ! 
Lui qui se redressait, comme un serpent dans l'herbe, 
Pour une balourdise échappée à Malherbe, 
Et qui poussa l'oubli de tout respect humain 
Jusqu'à daigner rosser Berthelot de sa main ! » 
" Oui, mon cher, ce même homme, et par la raison même 
Que son cœur débordant poussait tout à l'extrême, 
Et qu'au moindre sujet qui venait Tanimer, 
Sachant si. bien haïr, il savait tant aimer. 
Il eût trouvé ce siècle indigne de satire. 
Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire, 
Et, quel qu'ea fût son rêve, il l'eût voulu garder. 
Il n'est que trop facile, à quisait regarder. 
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De comprendre pourquoi tout est malade en France ; 

Le mal des gens d'esprit, c'est Jeur indifférence, 

Celui des gens de cœur, leur inutilité. 

Mais à quoi bon venir prêcher la vérité, 

Et devant les badauds étaler sa faconde. 

Pour répéter en vers ce que dit tout le monde ? 

Sur notre état présent qui s'abuse aujourd'hui ? 

Comme dit Figaro : « Qui trompe-t-on ici ? » 

D'ailleurs, est-ce un plaisir d'exprimer sa pensée? 

L'hirondelle s'envole, un goujat l'a blessée ; 

Elle tombe, palpite et meurt, et le passant 

Aperçoit par hasard son pied taché de sang. 

Hélas ! pensée écrite, hirondelle envolée ' 

Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée ! 

Et quelle main la tue au sortir de son nid ! 

Non, j'en suis convaincu, Mathurin n'eût rien dit. 

Ce n'est pas, en parlant, qu'il en eût craint la suite ; 

Sa tête allait bon train, son cœur encor plus vite. 

Et de lui dire non à ce qu'il avait vu 

Un journaliste même eût été mal venu. 

Il n'eût pas craint non plus que sa Taveur trahie 

Eût fait au cardinal rayer son abbaye ; 

Des compliments de cour et des canonicats. 

Si ce n'est pour l'argent, il n'en fit pas grand cas. 

Encor moins eût-il craint qu'on fût venu lui dire : 

Et vous, d'où venez-vous pour faire une satire ? 

De quel droit parlez-vous, n'ayant jamais rien fait 

Que d'aller chez Margot, sortant du cabaret ? 

Car il eût répondu : « N'en soyez point en peine ; 

Plus que votre bon sens ma déraison est saine ; 

Chancelant que je suis de ce jus du caveau. 

Plus honnête est mon cœur, et plus franc mon cerveau 
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Que vos grands airs chantés d'un ton de Jérémie. » 

A la barbe du siècle il eût aimé sa mie, 

Et qui l'eût abordé n'aurait eu pour tout prix 

Que beaucoup de silence, et qu'un peu de mépris. 

Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comme. 

Vous dont rhabilêté fut d'être un honnête homme, 

A vous s'en vont ces vers, au hasard ébauchés. 

Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés. 

Mais vous me reprochez sans cesse mon silence ; 

C'est vrai : l'ennui m*a pris de penser en cadence. 

Et c'est pourquoi, lisant ces vers d'un fainéant, 

Qui n'a fait que trois pas, mais trois pas de géant, 

De vous les envoyer il m'a pris fantaisie, 

Afin que vous sachiez comment la poésie 

A vécu de tout temps, et que les paresseux 

Ont été quelquefois des gens aimés des dieux. 

Après cela, mon cher, je désire et j'espère 

(Pour finir à peu près par un vers de Molière) 

Que vous vous guérirez du soin que vous prenez 

De me venir toujours jeter ma lyre au nez. 

Décembre t841. 



18. 



MARIE 



Ainsi, quand la fleur printanière 
Dans les bois va sépanouirj 
Au premier souffle du zéphyr 
Elle sourit avec mystère ; 

Et sa tige fraîche et légère, 
Sentant son calice s'ouvrir. 
Jusque dans le sein de la terre 
Frémit de joie et de désir. 

Ainsi, quand ma douce Marie 

Entr'ouvre sa lèvre chérie. 

Et lève en chantant ses yeux bleus, 

Dans l'harmonie et la lumière 
Son àme semble tout entière 
Monter en tremblant vers les cieuîf. 



1843. 



RAPPELLE-TOI 

VEKGISS MEIN NICHT) 

PAROLES FAITES SUR LA MUSIQUE DE MOZAKT 



Rappelle-toi, quand l'Aurore craintive 
Ouvre au Soleil son palais enchanté ; 
Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive 
Passe en rêvant sous son voile argenté ; 
A rappel du plaisir lorsque ton sein palpite, 
Alix doux songes du soir lorsque Tombre t'invite, 
Écoute au fond des bois 
Murmurer une voix : 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi, lorsque les destinées 
M'auront de toi pour jamais séparé. 
Quand le chagrin, l'exil et les années 
Auront flétri ce cœur désespéré ; 
Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême ! 
L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 
Tant que mon cœur battra. 
Toujours il te dira : 
Rappelle-toi. 
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Rappelle-toi, quand sous la froide terre 
Mon cœur brisé pour toujours dormira ; 
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire 
Sur mon tombeau doucement s'ouvrira. 
Je ne te verrai plus ; mais mon âme immortelle 
Reviendra près de toi comme une sœur fidèle. 
Écoute, dans la nuit, 
Une voix qui gémit : 
Rappelle-toi. 

r . . , 1842 



RONDEAU 



Ful-il jaaiais'tlouceur de c^y^ pareille 

A voir Ifonon* dan? mes br^g^ommeiller? 

Son front coquei^rfume Toreillet^'^ 

Ds#s son beau sein j'entends soïTcœUt-II^Vveiïlê! 

Un songe passée, et s'en vient Tégayer.^ i 

Ainsi s'endort une fleur d'églantier, 
Dans son calice enfermant une abeille, 
Moi, je la berce ; un plus charmant métier 
Fut-il jamais? 

Mais le jour vient, et TAurore vermeille 
Effeuille au vent son bouquet printanier. 
Le peigne en main et la perle à Toreille, 
A son miroir Manon court m'oublier. 
Hélas ! Tamour sans lendemain ni veille 
Fut-il jamais? 

1842. 



A MADAME G. 



C'est mon avis qu'en rcmte on s'expose à lîi^luie, 
Au vent, à la poussière, et qu'on^eut, le matin, 
S'éveiller chiffonnée avec un mauvais teint, * 
Et qu'à la longue, en poste, un tête-à-tête ennuie. 

C'est mon avis qu'au monde il n'est pire folie 
Que d'embarquer l'amour pour un pays lointain. 
Quoi qu'en dise Héloïse ou madame Cottin, 
Dans un miroir d'auberge on n'est jamais jolie. 

C'est mon avis qu'en somme un bas blanc bien tiré, 

Sur une robe blanche un beau ruban moiré. 

Et des ongles bien nets, sont le bonheur suprême. 

Que dites-vous, madame, à ce raisonnement? 

Un point, à ce sujet, m'étonne seulement : 

C'est qu'on n'a pas le temps d'y penser quand on aime. 

1842. 



A MADÀMK G. 



Dans dix ans d'ici seulement, 
Vous serez un peu moins cruelle. 
C'est long, à parler franchement. 
L amour viendra probablement 
Donner à l'horloge un coup d'aile. 

Votre beauté nous ensorcelle, 
Prenez-y garde cependant : 
On apprend plus d'une nouvelle 
En dix ans. 

Quand ce temps viendra, d'un amant 
Je serai le parfait modèle. 
Trop bête pour être inconstant, 
Et trop laid pour être infidèle. 
Mais vous serez encore trop belle 
Dans dix ans. 



mi. 
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Elle était belle, si la Nuit 
Qui dort dans la sombre chapelle 
Où Michel-Ange a fait son lit, 
Immobile peut être belle. 

Elle était bonne, s'il suffit . 
Qu'en passant la main s'ouvre et donne, 
Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit : 
Si l'or sans pitié fait l'aumône. 

Elle pensait, si le vain bruit 
D'une voix douce et cadencée, 
Comme le ruisseau qui gémit, , 

Pout faire croire à la pensée. 

Elle priait, si deux beaux yeux, 
Tantôt s'attachant à la terre. 
Tantôt se levant vers les cieux, 
Peuvent s'appeler la prière. 

Elle aurait souri, si la fleur 
Qui ne s'est point épanouie, 
Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur 
Du vent qui passe et qui l'oublie. 
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Elle aurait pleuré, si sa main, 
Sur son cœur froidement posée, 
Eût jamais dans Targile humain 
Senti la céleste rosée. 

Elle aurait aimé, si Torgueil, 
Pareil à la lampe inutile 
Qu'on allume près d'un cercueil, 
N'eût veillé sur son cœur stérile. 

Elle est morte et n'a point vécu. 
Elle faisait semblant de vivre. 
De ses mains est tombé le livre 
Dans lequel elle n'a rien lu. 

Octobre iUi. 



19 



APRÈS UNE LECTURE 



Ton livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer. 

Au 'milieu des bavards qui se foqt imprimer, 

Des grands noms inconnus dont la France est lassée, 

Et de ce bruit honteux qui salit la pensée. 

Il est doux de rêver avant de le fermer, 

Ton livre, et de sentir tout son cœur s'animer. 



II 



L'avez-vous jamais lu, marquise? et toi, Lisette? 
Car ce n'est que pour vous, grande dame ou grisette. 
Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant, 
Que ce pauvre badaud qu'on appelle un poète 
Par tous les temps qu'il fiiit s'en va le nez au vent. 
Toujours lier et trompé, toujours humble et rêvante 



III 



Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous lairOj 
A nous autres, rimeurs, de qui la grande afîaire 
Est de nous consoler en arrangeant des mots^ 
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Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos? 
Nous chantons à tue-tête; il faut bien que la terre 
Nous réponde, après tout, par quelques vains échos. 



IV 



Mais quel bien fait le bniit et qu'importe la gloire? 
Est-on plus ou moins mort quant on est embaumé? 
Qu'importe un écolier, sachant trois mots d'histoire, 
Qui tire son bonnet devant une écritoire, 
Ou salue en passant un marbre inanimé? 
Être admiré n'est rien ; Taffaire est d'être aimé. 



Vive le vieux roman, vive la page heureuse 
Que tourne sur la mousse une belle amoureuse ! 
Vive d'un doigt coquet le livre déchiré, 
Qu'arrose dans le bain le robinet doré ! 
Et, que tous les pédants frappent leur tête creuse, 
Vive le mélodrame où Margot a pleuré ! 



VI 



Oh ! oh! dira quelqu'un, la chose est un peu rude. 
N'est-ce rien de rimer avec exactitude? 
Et pourquoi mettrait-on son fils en pension, 
Si, pour unique juge, après quinze ans d'étude. 
On n a qu'une cornette au bout d'un cotillon? 
J'en suis bien désolé, c'est mon opinion. 
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Vil 



Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes. 

On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes ; 

Et comme, en général, un peu de fausseté 

Est leur plus grand plaisir après la vanité, 

On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes. 

Mais qu'y voulez-vous faire? elles «nt la beauté. 



VIII 



Or la beauté, c'est tout. Platon Ta dit lui-même : 
La beauté, sur la terre, est la chose suprême. 
C'est pour nous la montrer qu'est faite la clarté. - 
Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté; 
Et moi, je lui réponds, sans crainte d'un blasphème : 
Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté. 



IX 



Quand le soleil entra dans sa route infinie, 
A son premier regard, de ce monde imparfait 
Sortit le peu de bien que le ciel avait fait ; 
De la beauté l'amour, de l'amour l'harmonie ; 
Dans ce rayon divin s'élança le génie ; 
Voilà pourquoi je dis que Margot s'y connaît. 



Et j'en dirais bien plus si je me laissais faire. 
Ma poétique, un jour, si je puis la donner, . 
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Sera bien autrement savante et salutaire. 

C'est trop peu que d'aimer, c'est trop peu que de plaire : 

Le jour où THélicon m'entendra sermonner, 

Mon premier point sera qu'il faut déraisonner. 



XI 



Celui qui ne sait pas^uand la brise étouffée 
Soupire au fond des bois son tendre et long cnagrin, 
Sortir seul au hasard, chantant quelque refrain. 
Plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée, 
Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fée. 
Sur son chapeau cassé jouant du tambourin ; 



XII 

Celui qui ne voit pas, dans l'aurore empourprée. 
Flotter, les bras ouverts, une ombre idolâtrée ; 
Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi. 
Quelque chose qui l'aime errer autour de lui ; 
Celui qui n'entend pas une voix éplorée 
Murmurer dans la source et l'appeler ami ; 



XIII 

Celui qui n'a pas l'âme à tout jamais aimante. 

Qui n'a pas pour tout bien, pour unique bonheur. 

De venir lentement poser son front rêveur 

Sur un front jeune et frais, à la tresse odorante, 

Et de sentir ainsi d'une tête charmante 

La vie et la beîiuté descendre dans son cœur; 

19. 
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XIY 

Celui qui ne sait pas, durant les nuits bnllantes 
Qui font pâlir d*amour Tétoile de Vénus, 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes. 
Et devant Finfini joindre des mains tremblantes, 
Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus ; 



XV 



Que celui-là rature et barbouille à son aise ; 
Il peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras. 
Ravauder Toripcau qu'on appelle antithèse. 
Et s'en aller ainsi jusqu'au Père-Lachaise, 
Traînant à ses talons tous les sots d*ici-bas ; 
Grand homme, si Ton veut; mais poète, non pas. 

XVI 

Certes, c'est une vieille et vilaine famille 

Que celle des frelons et des imitateurs ; 

Allumeurs de quinquets, qui voudraient être acteurs. 

Aristophane en rit, Horace les étrille ; 

Mais ce n'est rien auprès des versificateurs. 

Le dernier des humains est celui qui cheville. 

XVII 

Est-il, je le demande, un plus triste souci 
Que celui d'un niais qui veut dire une chose. 
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Et qui ne la dit pas, faute d*écrire en prose? 

J'ai fait de mauvais vers, c'est vrai ; mais, Dieu merci ! 

Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi, 

Et de Wailly ni Boiste, au moins, n'en sont la cause. 



XVIII 

Non, je ne connais pas de métier plus honteux, 
Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine. 
Que de se mettre ainsi la cervelle à la gène. 
Pour écrire trois mots quand il n'en faut que deux, 
Traiter son propre cœur comme un chien qu'on enchaîna 
Et fausser jusqu'aux pleurs que l'on a dans les yeux. 

XIX 

toi qu'appelle encor ta patrie abaissée, 
Dans ta tombe précoce à peine refroidi. 
Sombre amant de la Mort, pauvre Léopardi ', 
Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée. 
Il t'eût fallu jamais toucher à ta pensée, 
Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi? 



XX 



Telle fut la vigueur de ton sobre génie, 
Tel fut ton chaste amour pour l'âpre vérité. 
Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie 
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie. 



• L'un des poètes les plus remarquables de l'Italie moderne, mort en 
1837. 
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Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité 
Que l'accent du malheur et de la liberté, 

XXI 

Et pourtant il s'y mêle une douceur divine ; 
Hélas ! c'est ton amour, c'est la voix de Nérine, 
Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pâlir, 
Celle que tu nommais ton « éternel soupir. » 
Hélas ! sa maison peinte au pied de la colline 
Resta déserte un jour, et tu la vis mourir ; 

XXII 

Et tu mourus aussi. Seul, l'âme désolée, 

Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort, 

Tu marchais en chantant dans ta route isolée. 

L'heure dernière vint, tant de fois appelée. 

Tu la vis arriver, sans crainte et sans remord. 

Et tu goûtas enfin le charme de la mort. 

.Xovemlwe 484i. 



A MADAME M' 



Non, quand bien même une amère souffrance 
Dans ce cœur mort pourrait se ranimer ; 
Non, quand bien même une fleur d'espérance 
Sur mon chemin pourrait encor germer ; 

Quand la* pudeur, la grâce et Finnocence 
Viendraient en toi me plaindre et me charmer, 
Non, chère enfant, si belle d'ignorance, * 
Je ne saurais, je n'oserais t'aimer. 

Un jour pourtant il faudra qu'il te vienne, 
L'instant suprême où l'univers n'est rien. 
De mon respect alors qu'il te souvienne ! 

Tu trouveras, dans la joie ou la peine. 
Ma triste main pour soutenir la tienne, 
Mon triste cœur pour écouter le tien. 

184,%. 
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Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, 
Pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux : 
Les bonbons, TOcéon, le jeu, l'azur des cieux. 
Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses. 

Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses ; 
Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux. 
Puis le cœur s'aperçoit qu'il est devenu vieux. 
Et l'effet qui s'en va nous découvre les causes. 

De ces biens passagers que l'on goûte à demi, 
Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. 
On se brouille, on se fuit. — Qu'un hasard nous rassemble, 

On s'approche, on sourit, la main touche la main, 

Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble. 

Que l'àme est immortelle, et qu'hier c'est demain. 

26 avril 1845. 



SONNET A MADAME N. MÉNESSIER 



« Je vous ai vue enfant, maintenant que j'y pense, 
Fraîche comme une rose et le cœur dans les yeux. 
— Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux ; 
Vous aimiez lord Byron, les grands vei-s et la danse. » 

Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance, 
Et nous parlions déjà le langage des vieux ; 
Ce jeune souvenir riait entre nous deux, 
Léger comme un écho, gai conune Tespérance. 

Le lâche craint le temps parce qu'il fait mourir -, 
11 croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse* 
voyageur ami, père du souvenir ! 

G*est ta main consolante, et si sage et si douce, 
Qui consacre à jamais un pas fait sur la mousse^ 
Le hochet d'un enfant, un regard, un soupir. 

Mai 1843. 



A LA MÊME 



Quand, par un jour de pluie, un oiseau de passage 
Jette au hasard un cri dans un chemin perdu, 
Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage, 
Le rossignol pensif a parfois répondu. 

Ainsi fut mon appel de votre âme entendu, 
Et vous me répondez dans votre cher langage. 
Ce charme triste et doux tant aimé d'un autre âge, 
Ce pur toucher du cœur, vous me l'avez rendu. 

Était-ce donc bien vous? Si bonne et si jolie, 

Vous parlez de regrets et de mélancolie. 

— Et moi peut-être aussi, j'avais un cœur blessé. 

Aimer n'importe quoi, c'est un peu de folie. 
Qui nous rapportera le bouquet d'Ophélie, 
De la rive inconnue où les flots l'ont laissé? 

Mai 1843. 



A LA MÊME 



Vous les regrettiez presque en me les envoyant, 
Ces vers, beaux comme un rêve et purs comme Taurorc. 
« Ce malheureux garçon, disiez-vous en riant, 
Va se croire obligé de me répondre encore. » 

Bonjour, ami sonnet, si doux, si bienveillant, 
Poésie, amitié que le vulgaire ignore. 
Gentil bouquet de fleurs, de larmes tout brillant. 
Que dans un noble cœur un soupir fait éclore. 

Oui, nous avons ensemble, à peu près, commencé 
À songer ce grand songe où le monde est bercé. 
J'ai perdu des procès très-chers, et j'en appelle. 

Mais en vous écoutant tout regret a cessé. 
Meure mon triste cœur, quand ma pauvre cervelle 
Ne saura plus sentir le charme du passé. 

Mai 1843. 
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Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir ! 
Adieu ; laissez les sots blâmer votre folie. 
Quel que soit le chemin, quel que soit l'avenir, 
Le seul guide en ce monde est la main d une amie. 

Vous me laissez pourtant bien seul, moi qui m'ennuie. 
Mais qu'importe ? L'espoir de vous voir revenir 
Me donnera, malgré les dégoûts de la vie, 
Ce courage d'enfant qui consiste à vieillir. 

Quelquefois seulement, près de votre maîtresse, 
Souvenez-vous d'un cœur qui prouva sa noblesse 
Mieux que l'épervier d'or dont mon casque est armé ; 

Qui vous a tout de suite et librement aimé, 
Dans la force et la fleur de la belle jeunesse, 
Et qui dort maintenant à tout jamais fermé. 

17 mai 1843. 



LE TREIZE JUILLET 



La joie est ici-bas toujours jeune et nouvelle, 
Mais le chagrin n'est vrai qu'autant qu'il a vieilli. 
A peine si le prince, hier enseveli, 
Commence à s'endormir dans la nuit éternelle ; 
L'ange qui l'emporta n'a pas fermé son aile ; 
Peut-être est-ce bien vite oser parler de lui. 

II 

Ce tut un triste jour, quand, sur une civière, 
Cette mort sans raison vint nous épouvanter. 
Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire 
Se para de son deuil comme pour le fêter. 
Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire, 
Les faiseurs de romans se mirent à chanter. 

III 

Nous nous tûmes alors, nous, ses amis d'enfance. 
Tandis qu'il cheminait vers le sombre caveau. 
Nous suivions le cercueil en pensant au berceau ; 
Nos pleurs, que nous cachions, n'avaient pas d'éloquence, 
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Et son ombre peut-être entendit le^ilence 

Qui se fit dans nos cœurs autour de son tombeau. 



IV 

Maintenant qu'elle vient, plus vieille d'une année, 

Réveiller nos regrets et nous frapper au cœur, 

Il faut la saluer, la sinistre journée 

Où ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur, 

Préservé du néant par l'excès du malheur, 

Par sa jeunesse même et par sa destinée. 



A qui donc, juste Dieu ! peut-on dire : A demain ! 
L'Espérance et la Mort se sont donné la main, 
Et traversent ainsi la terre désolée. 
L'une marche à pas lents, toujours calme et voilée ; 
Sur ses genoux tremblants l'autre tombe en chemin. 
Et se traîne en pleurant, meurtrie et mutilée. 

VI 

Mort! tes pas sont lents, mais ils sont bien comptés. 
Qui donc t'a jamais crue aveugle, inexorable? 
Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable 
Errait, ivre de sang, frappant de tous côtés, 
Balayant au hasard, comme des grains de sable. 
Les temples, les déserts, les champs et les cités? 

VII 
Non, non, tu sais choisir. Par instant, sur la terre, 
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Tu peux sembler commettre, il est vrai, quelque erreur; 
Ta njain n'est pas toujours bien sûre, et ta colère 
Ménage obscurément ceux qui savent te plaire, 
Épargne l'insensé, respecte l'imposteur, 
Laisse blancbir le vice et lan^juir le malheur. 



VIII 

Mais, quand la noble enfant d'une race royale, 
Fuyant des lourds palais l'antique oisiveté, 
S'en va dans l'atelier chercher la vérité, 
Et là, créant en rêve une l'orme idéale, 
Entr'ouvre un marbre pur de sa main virginale. 
Pour en faire sortir la vie et la beauté : 



IX 



Quand cet esprit charmant, quand ce naïf génie 

Qui courait à sa mère au doux nom de Marie, 

Sur son œuvre chéri penche son front rôveur. 

Et, pour nous peindre Jeanne interrogeant son cœur, 

Â la fille des champs qui sauva la patrie 

Prête sa piété, sa grâce et sa pudeur. 



Alors ces nobles mains, qui, du travail lassées. 
Ne prenaient de repos que le temps de prier. 
Ces mains riches d'aumône et pleines de pensées. 
Ces mains où tant de pleurs sont venus s'essuyer. 
Frissonnent tout à coup et retombent glacées. 
Le cercueil est à Pise ; on va nous l'envoyer. 

20. 
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XI 

Et lui, mort Tan passé, qu'avait-il fait, son frère? 
A quoi bon le tuer? Pourquoi, sur ce brancard, 
Ce jeune homme expirant suivi par un vieillard? 
Quel r>œur fut assez froid, sur notre froide ten-c, 
Ou pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire, 
Devant ce meurtre affreux, commis par le hasard? 

XII 

Qu'avait-il fait que naître et suivre sa fortune, 
Sur les bancs avec nous venir étudier, 
Avec nous réfléchir, avec nous travailler, 
Prendre au soleil son rang sur la place commune, 
De grandeur, hors du cœur, n'en connaissant aucune, 
Et, puisqu'il était prince, apprendre son métier? 

XIII 

Qu'avait-il fait qu'aimer, chercher, voir par lui-même 

Ce que Dieu fit de bon dans sa bonté suprême. 

Ce qui pâlit déjà dans ce monde ennuyé? 

Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu'on aime, 

H vous savait, donnait au pauvre aide et pitié, 

Au plus sincère estime, au plus brave amitié. 

XIV 

Qu'avait-il fait enfin, que ce qu'il pouvait faire? 
Quand le canon grondait, marcher sous la bannière ; 
Quand la France dormait, s'exercer dans les camps. 
Il s'en fût souvenu peut-4tre avec le temps ; 
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Car parfois sa pensée était sur la frontière, 

Pendant qu'il écoutait les tambours battre aux champs. 

XV 

Que lui reprocherait même la calomnie? 
Jamais coup plus cruel fut-il moins mérité? 
A défaut de regret, qui ne Ta respecté? 
Faites parler la foule, et la haine et Fenvie : 
Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie. 
Nul n'a laissé plus pur le nom qu'il a porté. 

XVI 

Qu'importe tel parti qui triomphe ou succombe? 

Quel ennemi du père ose haïr le fils ? 

Qui pourrait insulter une pareille tombe? 

On dit que, dans un bal, du temps de Charles dix, 

Sur les marches du trône il s'arrêta jadis. 

Qu'il y dorme en repos du moins, puisqu'il y tombe. 

XVII 

Hélas ! mourir ainsi, pauvre prince, à trente ans ! 
Sans un mot de sa femme, un regard de sa mère, 
Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants ! 
Pas même une agonie, une douleur dernière ! 
Dieu seul lut dans son cœur l'ineffable prière 
Que les anges muets apprennent aux mourants. 

XVIII 
Que ce Dieu, qui m'entend, fee garde d'un blasphème! 
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Mais je ne comprends rien à ce lâche destin 
Qui va sur un pavé briser un diadème, 
Parce qu'un postillon n*a pas *sa bride en main. 
vous, qui passerez sur ce fatal chemin. 
Regardez à vos pas, songez à qui vous aime î 

XIX 

Il aimait nos plaisirs, nos maux Font attristé. 
Dans ce livre éternel où le temps est compté, 
Sa main avec la nôtre avait tourné la page. 
Il vivait avec nous, il était de notre âge. 
Sa pensée était jeune, avec Tancien courage ; 
Si Ton peut être roi de France, il l'eût été. 



XX 



Je le pense et le dis à qui voudra m'en croire. 
Non pas en courtisan qui flatte la douleur, 
Mais je crois qu'une place est vide dans l'histoire. 
Tout un siècle était là, tout un siècle de gloire, 
Dans ce hardi jeune honmie appuyé sur sa sœur, 
Dans cette aimable tête, et dans ce brave cœur. 

XXI 

Certes, c'eut été beau, le jour où son épée. 
Dans le sang étranger lavée et retrempée. 
Eût au pays natal ramené la fierté ; 
Pendant que de son art l'enfant préoccupée, 
Sûr le souil entr'ouvert laissant la Charité, 
Eût fait,*^avec la Muse, eréker la liberté. 
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XXII 



A moi, Nemours! à moi, d'Âumale! à moi, Joinville ! 
Certes, c'eût été beau, ce cri, dans notre ville, 
Par le peuple entendu, par les murs répétés; 
Pendant qu'à l'Oratoire, attentive et tranquille, 
Pâle, et les yeux brillants d'une douce clarté, 
La sœur eût invoqué 1 éternelle Bonté. 

XXIIl 

Certes, c'eût été beau, la jeunesse et la vie, 
Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu. 
Se réveillant ainsi dans la mère patrie. 
J'en parle par hasard pour l'avoir entrevu; 
Quelqu'un peut en pleurer pour l'avoir mieux connu ; 
C'est sa veuve, c'était sa femme et son amie. 

XXIV 

Pauvre prince! quel rêve à ses derniers instants! 
Une heure (qu'est-ce donc qu'une heure pour le Temps?), 
Une heure a détourné tout un siècle. misère ! 
Il partait, il allait au camp, presque à la guerre. 
Une heure lui restait; il était fils et père : 
Il voulut embrasser sa mère et ses enfants. 

XXV 

C'était là que la mort attendait sa victime ; 
Il en fut épargné dans les déserts brûlants 
Où l'Arabe fuyant, qui recule à pas lents. 
Autour de nos soldats, que fc fièvre décime, 
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Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants. 
Mais il voulut revoir Neuilly; ce fut son crime. 



XXVI 

Neuilly ! charmant séjour, triste et doux souvenir ! 
Illusions d'enfants, à jamais envolées! 
Lorsqu'au seuil du palais, dans les vertes allées, 
La reine, en souriant, nous regardait courir. 
Qui nous eût dit qu'un jour il faudrait revenir 
Pour y trouver la mort et des têtes voilées ! 

XXVII 

Quels projets nous faisions à cet âge ingénu 
Où toute chose parle, où le cœur est à nu ! 
Quand, avec tant de force, eut-on tant d'espérance? 
Innocente bravoure, audace de l'enfance ! 
Nous croyions l'heure prête et le moment venu ; 
Nous étions fiers et fpus, mais nous avions la France. 

XXVIII 

Songe étrange! il est mort, et tout s'est endormi. 
Gomment une espérance et si juste et si belle 
Peut-elle devenir inutile et cnielle? 
Il est mort l'an dernier, et son deuil est fini ; 
La sanglante masure est changée en chapelle, 
Qui nous dira le reste, et quel âge a l'oubli? 

XXIX 
Il n'est pas tombé seul en allant à Neuilly. 
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Sur neuf que nous étions, marchant en compagnie, 
Combien sont morts! — Albert, son jeune et bi-ave ami, 
Et Mortemart, et toi, pauvre Laborderie, 
Qui te hâtais d'aimer pour jouir de la vie. 
Le meilleur de nous tous et le premier parti ! 

XXX 

Si le regret vivait, vos noms seraient célèbres ! 
Amis ! — Que cette sombre et triste déitc 
Qui prête à notre temps sa tremblante clarté 
Vous éclaire en passant de ses torches funèbres ! 
Et nous, enfants perdus d'un siècle de ténèbres. 
Tenons-nous bien la main dans cette obscurité ; 

XXXI 

Car la France, hier encor la maîtresse du monde, 
A reçu, quoi qu'on dise, une atteinte profonde, 
Et, conune Juliette, au fond des noirs arceaux, 
A demi réveillée, à demi moribonde^ 
Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeaux, 
Elle marche au hasard, errant sur des tombeaux. 

JuiUel 1843. 



STANCES DE M. CHARLES NODIER 



A 11. ALFRED DE MUSSET 



J'ai lu ta vive Odyssée 

Cadencée ; 
J'ai lu tes sonnets aussi, 

Dieu merci ! 

Pour toi seul Taimable Musc, 

Qui t'amuse, 
Réserve encore des chansons 

Aux doux sons. 

Par le faux goût exilée 

Et voilée, 
Elle va dans ton réduit 

Chaque nuit. 

Là, penchée à ton oreille 

Qui s'éveille, 
Elle te berce aux concerts 

Des beaux vers. 

Elle sait les harmonies 
Des Génies, 
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Et les contes favoris 
Des péris ; 

Les jeux, les danses légères 

Des bergères, 
Et les récits gracieux 

Des aïeux, 

Puis, elle se trouve heureuse, 

L'amoureuse, 
De prolonger son séjour 

Jusqu'au jour. 

Quand, du^hiaut d'un char d'opale, 

L'aube pâle 
Chasse les chœurs clandestins 

Des lutins, 

Si l'aurore mal-apprise 

L'a surprise. 
Peureuse, elle part sans bruit 

Et s'enfuit, 

En exhalant dans l'espace 

Qui s'efface 
Le soupir mélodieux 

Des adieux. 

Fuis, fuis le pays morose 

De la prose, - 
Ses journaux et ses romans 

Assommants. 
II. 21 
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Fuis Faîtière période 

A la mode, 
Et Tennui des sots discours, 

Longs ou courts. 

Fuis les grammes et les niètiH5S 

De nos maîtres, 
Jurés experts en argot 

Visigoth. 

Fuis la loi des pédagogues 
Froids et rogues, 

Qui soumetfraieut tes appas 
Au compas. 

Mais reviens à Ja vesprée, 

Peu parée, 
Bercer encor ton ami 

Endormi. 



Juiu 1S4Ô. 
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Cannais-tu deux pestes femelles 

£t jumelles 
Qu'un beau Jour tira de l'enfer 

Lucifer? 

L'une au teint blême, au cœur de lièvre, 

C'est la Fièvre ; . 
L'autre est l'Insomnie aux grands yeux 

Ennuyeux. 

Non pas cette fièvre amoureuse, 

Trop heureuse. 
Qui sait chiffonner l'oreiller 

Sans bâiller ; 

Non pas cette belle insomnie 

Du génie. 
Où Trilby vient, prêt à chanter, 

T'écouter. 

C'est la fièvre qui s'emmaillotte 

Et grelotte 
Sous un drap sale et trois coussins 

Très-malsains. 
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Lmtre, comine une huître qui bâille 

Dans récaille, 
Pit^e ou nmiiiie, on fait des Ters 

De trarers. 

Voilà, depuis une semaine 

Tonte pleine, 
L^aimable et gai dno que j'ai 

Hébergé. 

Que ce soit donc, si Ton m'accuse. 

Mon excuse, 
Pour n'avoir rien ni répondu 

Ni pondu. 

Ne me fais pas, je t'en conjure. 

Cette injure 
De supposer que j'ai faibli 

Par oubli. 

L'oubli, l'ennui, font, ce me semble, 

Route ensemble, 
Traînant, deux à deux, leurs pas lents. 

Nonchalants. 

Tout se ressent du mal qu'ils causent, 

Mais ils n'osent 
Approcher de toi seulement 

Un moment. 

Que ta voix si jeune et si vieille. 
Qui m'éveille, 
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Vient me délivrer à propos 
Du repos ! 

Ta muse, ami, toute française, 

Tout à Taise, 
Me rend la sœur de la santé, 

La gaité. 

Elle rappelle à ma pensée 

Délaissée 
Les beaux jours et les courts instants 

Du bon temps. 

Lorsque, rassemblés sous ton aile 

Paternelle, 
Échappés de nos pensions, 

Nous dansions. 

Gais comme l'oiseau sur la branche, 

Le dimanche. 
Nous rendions parfois matinal 

L'Arsenal. 

La tête coquette et fleurie 

De Marie 
Brillait comme un bluet mêlé 

Dans le blé. 

Tachés déjà par Fécritoire, 

Sur rivoire 
Ses doigts légers allaient sautant 

Et chantant. 

21. 
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Quelqu'un récitait quelque chose. 

Vers ou prose, 
Puis nous courions recommencer 

A danser. 

Chacun de nous, futur grand homme, 

Ou tout comme, 
A|)prenait plus vite à t'aimer 

Qu'à rimer. 

Alors, dans la grande boutique 

Romantique, 
Cliacim avait, maître ou garçx>n. 

Sa chanson : 

Nous allions, brisant les pupitres 

Et les vitres, 
Et nous avions plume et grattoir 

Au comptoir. 

Hugo portait déjà dans Tàme 

Notre-Dame, 
Et commençait à s'occuper 

D'y grimper. 

De Vigny chantait sur sa lyre 

Ce beau sire 
Qui mourut sans mettre A l'onvcrs . 

Ses bas verts. 

Antony battait avec Dante 
Un andante : 



RÉPONSE A M. CHARLES NODIER. 2i7 

Emile ébauchait vite et tôt 
Un presto. 

Sainte-Beuve faisait dans Tombrc, 

Douce et sombre, 
Pour un œil noir, un blanc bonnet, 

Un sonnet. 

Et moi, de cet honneur insigne 

Trop indigne. 
Enfant par hasard adopté 

Et gâté, 

Je brochais des ballades, Tune 

A la lune, 
L'autre à deux yeux noir et jaloux, 

Andaloux. 

Cher temps, plein de mélancolie, 

De fohe. 
Dont il faut rendre à l'amitié 

La moitié ! 

Pourquoi, sur ces flots où s'élance 

L'Espérance, 
Ne voit-on que le souvenir 

Revenir? 

Ami, toi qu'a piqué l'c-ibeille. 

Ton cœur veille, 
Et tu n'en saurais ni guérir 

Ni mourir ; 
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Mais comment fais-tu donc, vieux maître, 

Pour renaître ? 
Car tes vers, en dépit du temps, 

Ont vingt ans. 

Si jamais ta tête qui penche 

Devient blanche, 
Ce sera comme lamandier, 

Cher Nodier : 

Ce qui le blanchit n'est pas l'âge, 

Ni l'orage ; 
CVst la fraîche rosée en pleurs 

Dans les fleurs. 



Août 1843. 



LE MIE PRIGIONl 



On dit : « Triste comme la porte 

D'une prison. » — 
Et je crois, le diable m'emporte ! 

Qu'on a raison. 

D'abord, pour ce qui me regarde, 

Mon sentiment 
Est qu'il vaut mieux monter sa garde, 

Décidément. 

Je suis, depuis une semaine. 

Dans un cacbot, 
Et je m'aperçois avec peine 

Qu'il fait très-chaud. 

Je vais bouder à la fenêtre. 

Tout en fumant; 
Le soleil commence à paraître 

Tout doucement. 

C'est une belle perspective, 

De grand matin, 
Que des gens qui font la lessivç 

Dans le lointain. 
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Pour se distraire, si l'on bâille, 

. On aperçoit 
D'abord une longue muraille, 
Puis un long toit. 

Ceux à qui ce séjour tranquille 

Est inconnu 
Ignorent l'effet d'une tuile 

Sur un mur nu. 

Je n'aurais jamais cru moi-même, 

Sans l'avoir vu, 
Ce que ce spectacle suprême 

A d'imprévu. 

Pourtant les rayons de l'automne 

Jettent encor 
Sur ce toit plat et monotone 

Un réseau d'or ; 

Et ces cachots n'ont rien de triste, 

Il s'en faut bien : 
Peintre ou poète, chaque artiste 

Y met du sien. 

De dessins, de caricatures 

Ils sont couverts, 
Çà et là quelques écritures 

Semblent des vers. 

Chacun tire une rêverie 
De son bonnet : 
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Celui-ci, I» Vierge Marie, 
L'autre, un sonnet. 

Là, G est Madeleine en peinture, 

Pieds nus, qui lit ; 
Vénus rit sous la couverture, 

Au pied du lit. 

Plus loin, c'est la Foi, rEspéraucc, 

La Charité, 
Grands croquis faits à toute outrance. 

Non sans beauté. 

Une Andalouse assez gaillarde. 

Au cou mignon. 
Est dans un coin qui vous regarde 

D'un air grognon. 

Celui qui fit, je le présume. 

Ce médaillon. 
Avait un gentil brin de plume 

A son crayon*. 

Le Christ regarde Louis-Philippe 

D'un air surpris ; 
Un boiihoAime fume sa pipe 

Sur le lambris. 

Ensuite vient un paysage 
■ Très-compliqué, 



' Théophile Gautier; 
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OÙ l'on voit qu'un monsieur très-sage 
S'est appliqué. 

Dirai-je quelles odalisques 

Les peintres font, 
A leurs très-grands périls et risques, 
Jusqu'au plafond ? 

Toutes ces lettres effacées 

Parlent pourtant ; 
Elles ont vécu, ces pensées, 

Fût-ce un instant. 

Que de gens, captifs pour une heure. 

Tristes ou non, 
Ont à cette pauvre demeure 

Laissé leur nom ! 

Sur ce vieux lit où je rimaille 

Ces vers perdus. 
Sur ce traversin où je bâille 

A bras tendus, 

Combien d'autres ont mis leur tête. 

Combien ont mis 
Un pauvre corps, un cœur honnête 

Et sajis amis I 

Qu'est-ce donc? en rêvant à vide 

Contre un barreau, 
Je sens quelque chose d'humide 

Sur le carreau. 
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Que veut donc dire celle larme 

Qui tombe ainsi, 
Et coule de mes yeux, sans charme 

Et sans souci? 

Esl-cc que j'aime ma maîtresse? 

Non, par ma foi ! 
Son veuvage ne l'intéresse 

Pas plus que moi. 

Est-ce que je vais faire un drame? 

Par tous les dieux I 
Chanson pour chanson, une femme 

Vaut encor mieux. 

Sentirais-je quelque ingénue 

Velléité 
b'aimer cette belle inconnue, 

La Liberté? 

On dit, lorsque ce grand fantôme 

Est verrouillé, 
Qu'il a Fair triste comme un tome 

Dépareillé. 

Est-ce que j'aurais quelque detle? 

Mais, Dieu merci ! 
Je suis en Heu sûr : on n'arrélo 

Personne ici. 

Cependant cette larme coule. 
Et je la vois 
II. ti 
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Uui brille en tremblant et qui roule 
Entre mes doigts. 

Elle a raison, elle veut dire : 

Pauvre petit, 
A ton insu ton cœur respire 

Et t'avertit 

Que le peu de sang qui Taniuic 

Est ton seul bien, 
Que tout le reste est pour la rime 

Et ne dit rien. 

Mais nul être n'est solitaire. 

Même en pensant, 
Et Dieu n'a pas fait pour te i»laire 

Ce peu de sang. 

Lorsque tu railles ta misère 

D'un air moqueur, 
Tes amis, ta sœur et ta mère 

Sont dans ton cœur. 

Cette pâle et faible étincelle 

Qui vit en toi. 
Elle marche, elle est immortelle, 

Et suit sa loi. 

Pour la transmettre, il faut soi-même 

La recevoir, 
Et Ton songe à tout ce qu'on aime 

Sans le savoir. 

ÏO :>eplcmbru 18^3. 
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Ainsi, mon cher, tu t'en reviens 
Du pays dont je me souviens 

Comme d'un rêve, 
De ces beaux lieux où l'oranger 
Naquit pour nous dédonunager 

Du péché d'Eve. 

Tu l'as vu, ce ciel enchanté 
Qui montre avec tant de clarté 

Le grand mystère : 
Si pur, qu'un soupir monte à Dieu 
Plus librement qu'en aucun lieu 

Qui soit sur terre. 

Tu les as vus, les vieux manoirs 
De cette ville aux palais noirs 

Qui fut Florence, 
Plus ennuyeuse que Milan 
Où, du moins, quatre ou cinq fois l'an, 

Cerrito danse. 

Tu l'as vue, assise dans l'eau. 
Portant gaîment son mezzaro, 
La belle Gênes, 
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Le visage peint, Tœil brillant, 
Qui babille et joue en riant 
Avec ses chênes. 

Tu Tas vu, cet antique port, 

Où, dans son grand langage mort, 

Le flot murmure. 
Où Stendhal, cet esprit charmant, 
Remphssait si dévotement 

Sa sinécure. 

Tu Tas vu, ce fantôme altier 
Qui jadis put le monde entier 

Sous son empire. 
César dans sa pourpre est tombé ; 
Dans un petit manteau d'abbé 

Sa veuve expire. 

Tu t'es bercé sur ce flot pur 
Où Naple enchâsse dans Taznr 

Sa mosaïque, 
Oreiller des lazzaroni 
Où sont nés le macaroni 

Et la musique. 

Qu'il soit rusé, simple ou moqueur. 
N'est-ce pas qu'il nous laisse au cœur 

Un charme étrange. 
Ce peuple ami de la gaîté 
Qui donnerait gloire et beauté 

Pour une orange? 

Catane et Palerme t'ont phi. 
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Je n'en dis rien ; nous t'avons lu ; 

Hais on t'accuse 
D'avoir parlé bien tendrement, 
Moins en voyageur qu'en amant, 

De Syracuse. 

Ils sont beaux, quand il fait beau temps, 
Ces yeux presque mahométans 

De la Sicile ; 
Leur regard tranquille est ardent, 
Et bien dire en y répondant 

N'est pas facile. 

Ils sont doux surtout quand, le soir, 
Passe dans son domino noir 

La toppatelle. 
On peut l'aborder sans danger, 
Et dire : t Je suis étranger. 

Vous êtes belle. » 

Ischia ! C'est là qu'on a des yeux, 
C'est là qu'un corsage amoureux 

Serre la hanche. 
Sur un bas rouge bien tiré 
Brille, sous le jupon doré, 

La mule blanche. 

Pauvre Ischia ! bien des gens n'ont vu 
Tes jeunes filles que pied nu 

Dans la poussière. 
On les endimanché à prix d'or ; 
Mais ton pur soleil brille encor 

Sur leur misère. 

22.' 
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Quoi qu*il en soit, il est certain 
Que Ton ne parle pas latin 

Dans les Abnizzes, 
Et que jamais un postillon 
N'y sera Tenfant d'Apollon 

Ni des neuf Muses. 

H est bizarre, assurément, 
Que Minturnes soit justement 

Près de Capoue. 
Là tombèrent deux demi-dieux, 
Tout barbouillés, Ton de vin vieux, 

L'autre de boue. 

Les brigands t'ont-ils arrêté 
Sur le chemin tant redouté 

De Terracine? 
Les as-tu vus dans les roseaux 
Où le buffle aux larges naseaux 

Dort et rumine? 

Hélas! hélas! tu n'as rien vu. 
(comme on dit) temps dépourvu 

De poésie ! 
Ces grands chemins, sûrs nuit et jour, 
Sont ennuyeux comme un amour 

Sans jalousie. 

Si tu t'es un peu détourné, 
Tu t'es à coup sûr promené 

Près de Ravenne, 
Dans ce triste et charmant séjour 
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Où Byron noya dans l'amour 
Toute sa haine. 

C'est un pauvre petit cocher 
Qui m'a mené sans accrocher 

Jusqu'à Ferrare. 
Je désire qu'il t'ait conduit. 
U n'eut pas peur, bien qu'il fît nuit : 

Le cas est rare. 

Padoue est un fort bel endroit, 
Où de très-grands docteurs en droit 

Ont fait merveille ; 
Mais j'aime mieux la polenta 
Qu'on mange aux bords de la Brenta 

Sous une treille. 

Sans doute lu l'as vue aussi, 
Vivante encore, Dieu merci ! 

Malgré nos armes, 
La pauvre vieille du Lido, 
Nageant dans une goutte d'eau 

Pleine de larmes. 

Toits superbes ! froids monuments ! 
Linceul d'or sur des ossements ! 

Ci-gît Venise. 
Là mon pauvre cœur est resté. 
S'il doit m'en être rapporté, 

Dieu le conduise ! 

Mon pauvre cœur, l'as-tu trouvé 
Sur le chemin, ^ous un pavé. 
Au fond d'un verre? 
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Ou dans ce grand palais Nani, 
Dont tant de soleils ont jauni 
La noble pierre ? 

L'as-tu vu sur les fleurs des prés, 
Ou sur les raisins empourprés 

D'une tonnelle? 
Ou dans quelque frêle bateau, 
Glissant à l'ombre et fendant Tcau 

A tire-d'aile ? 

L'as-lu trouvé tout en lambeaux 
Sur la rive où sont les tombeaux? 

Il y doit être. 
Je ne sais qui l'y cherchera, 
Mais je crois bien qu'on ne pourra 

L'y reconnaître. 

Il était gai, jeune et hardi ; 
11 se jetait en étourdi 

A l'aventure. 
Librement il respirait l'air, 
Et parfois il se montrait fier 

D'une blessure. 

Il fut crédule, étant loyal. 
Se défendant de croire au mal' 

Comme d'un crime. 
Puis tout à coup il s'est fondu 
Ainsi qu'un glacier suspendu 

Sur un abîme... 

Hais de quoi vais-je ici parler ? 
Que ferais-je à me désoler, 
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Quand toi, cher frère, 
Ces lieux ou j'ai fiûlli mourir, 
Tu t'en viens de les parcourir 

Pour te distraire ? 

Tu rentres tranquille et content ; 
Tu tailles ta plume en chantant 

Une romance. 
Tu rapportes dans notre nid 
Cet espoir qui toujours finit 

Et recommence. 

ï,e retour fait aimer Tadieu ; 
Nous nous asseyons près du feu, 

Et tu' nous contes 
Tout ce que ton esprit a vu. 
Plaisirs, dangers, et l'imprévu, 

Et les mécomptes. 

Et tout cela sans te fâcher, 
àSans te plaindre, sans y toucher 

Que pour en rire ; 
Tu sais rendre grâce au bonheur, 
Et tu te railles du malheur 

Sans en médire. 

Ami, ne t'en va plus si loin. 
D'un peu d'aide j'ai grand besoin. 

Quoi qu'il m'advienne. 
Je ne sais où va mon chemin. 
Mais je marche mieux quand ma main 

Serre la tienne. 

Mars iai4. 
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Adieu, Suzon, ma rose blonde, 
Qni m'as aimé pendant huit jours : 
Les plus courts plaisirs de ce monde 
Souvent font les meilleurs amours. 
Sais-je, au moment où je te quitte, 
Où m'entraîne mon astre errant? 
Je m'en vais pourtant, ma petite, 

Bien loin, bien vite, 

Toujours courant. 

Je pars, et sur ma lèvre ardente 
Brûle encor ton dernier baiser. 
Entre mes bras, chère imprudente. 
Ton beau front vient de reposer. 
Sens-tu mon cœur, comme il palpite? 
Le tien, comme il battait gaîment ! 
Je m'en vais pourtant, ma petite, 

Bien loin, bien vite, 

Toujours t'aimant. 

Paf ! C'est mon cheval qu'on apprête. 
Enfant, que ne puis-je en chemin 
Emporter ta mauvaise tête, 
Oui m'a tout embaumé la main ! 
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Tu souris, petite hypocrite, 
Gomme la nymphe, en t'enfuyaut. 
Je m'en vais pourtant, ma petite, 

Bien loin, bien vite. 

Tout en riant. ' 

Que de tristesse et que de charmes, 

Tendre enfant, dans tes doux adieux ! * 

Tout m'enivre, jusqu'à tes larmes. 

Lorsque tgn cœur est dans tes yeux. 

A vivre ton regard m'invite ; 

Il me consolerait mourant. 

Je m'en vais pourtant, ma petite. 

Bien loin, bien vite. 

Tout en pleurant. 

Que notre amour, si tu m'oublies, 
Suzon, dure encore un moment ; 
Comme un bouquet de fleurs pâlies. 
Cache-le dans ton sein charmant! 
Adieu : le bonheur reste au gîte ; 
Le souvenir part avec moi : 
Je l'emporterai, ma petite, 

Bien loin, bien vite, 

Toujours à toi. 



1841. 
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Oui, si j'étais femme, aimable et jolie, 

Je voudrais, Julie, 

Faire comme vous ; 
Sans peur ni pitié, sans choix ni mystère, 

A toute la terre 

Faire les yeux doux. 

Je voudrais n'avoir de soucis au moiide 

Que ma taille ronde. 

Mes chiffons chéris. 
Et de pied en cap être la poupée 

La mieux équipée 

De Rome à Paris. 

Je voudrais garder pour toute science 

Cette insouciance 

Qui vous va si bien ; 
Joindre, comme vous, à Tétourderie 

Cette rêverie 

Qui ne pense à rien. 

Je voudrais pour moi qu'il fût toujours fête. 
Et tourner la tète 
Aux plus orgueilleux ; 
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Etre en même temps de glace et de flamme, 
La liaine dans Tàme, 
L'amour dans les yeux. 

Je délesterais, avant toute chose, 

Ces \ieux teints de rose 

Qui font peur a voir. 
Je rayonnerais, sous ma tresse brune. 

Comme un clair de lune 

En capuchon noir. 

Car c'est si charmant et c'est si commode, 

Ce masque à la mode. 

Cet air de langueur ! 
Ah ! que la pâleur est d'un bel usage ! 

Jamais le visage 

N'est trop loin du cœur. 

Je voudrais encore avoir vos caprices, 

Vos soupirs novices. 

Vos regards savants. 
Je voudrais enfin, tant mon cœur vous aime. 

Être en tout vous même... 

Pour deux ou trois ans. 

11 est un seul point, je vous le coniesse. 

Où votre sagesse 

Me semble en défaut. 
Vous n'osez pas être assez inhumaine. 

Votre orgueil vous gêne ; 

Pourtant il en faut. 

Je uc voudrais pas, à la contredanse, 

II. '^5 
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Sans quelque piiideiice 
Livrer mon bras uu ; 
i*uis, au cotillon, laisser ma main blanche 
Traîner sur la manche 
Du premier Tenu. 

Si mon fin corset, si souple et si juste, 

D'un bras trop robuste 

Se sentait serré, 
J aurais, je l'avoue, une peur mortelle 

Qu'un bout de dentelle 

N'en fût déchire. 

Chacun, en valsant, vient sur votre épaule 

Réciter son rôle 

D'amoureux transi ; 
Ma beauté, du moins, sinon mu pensée, 

Serait offensée 

D'être aimée ainsi. 

Je ne voudrais pas, si j'étais Julie, 

N'être que jolie 

Avec ma beauté. 
Jusqu'au bout des doigts je serais duchesse ; 

Comme ma richesse. 

J'aurais ma fierté. 

Voyez-vous, ma chère, au siècle où nous sommes, 

La plupart des hommes 

Sont très4ncoustants. 
Sur deux amoureux pleins d'un zèle extrême, 

La moitié vous aime 

Pour passel* le temps i 
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Qiiand on est coquette, il faut être sage. 

L'oiseau de passage 

Qui vole à plein cœur 
Ne dort pas en l'air comme une hirondelle, 

Et peut, d'un coup d'aile, 

Briser une fleur. 



MIMI PINSOX 



CflâX-iOX 



Mimi Pinson est une blonde, 
Une blonde que Ton connaît. 
Elle n'a qu'une robe au monde, 

Landerirette ! 

Et qu'un bonnet. 
Le Grand Turc en a davantage. 
Dieu voulut de cette façon 

La rendre sage. 
On ne peut pas la mettre en gage, 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi Pinson porte une rose, 

Une rose blanche au côté. 

Cette fleur dans son cœur écloso, 

Landerirette ! 

C'est la gaîté. 
Quand un bon souper la réveille, 
Elle fait sortir la chanson 

De la bouteille. 
Paifois il penche sur roreillo, 
Le bonnet de Mimi Pinson. 
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Elle a les yeux et la main prestes. 
Les carabins, matin et soir, 
Usent les manches de leurs vestes, 

Landerirette 1 

A son comptoir. 
Quoique sans maltraiter personne, 
Mimi leur fait mieux la leçon 

Qu'à la Sorbonne. 
Il ne faut pas qu on la chiffonne, 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi Pinson peut rester fille, 

Si Dieu le veut, c'est dans son droit. 

Elle aura toujours son aiguille, 

Landerirette! 

Au bout du doigt. 
Pour entreprendre sa conquête, 
Ce n'est pas tout qu'un beau garçon : 

Faut être honnête ; 
Car il n'est pas loin de sa tête, 
Le bonnet de Mimi Pinson. 

D'un gros bouquet de fleurs d'orange 
Si l'amour veut la couronner, 
Elle a quelque chose en échange, 

Landerirette ! 

A lui donner. 
Ce n'est pas, on se l'imagine, 
Un manteau sur un écusson 

Fourré d'hermine ; 
C'est l'étui d'une perle fine, 
La robe de Mimi Pinson, 

23. 
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Mimi n'a pas Tàme vulgaire, 
Mais son cœur est républicain : 
Aux trois jours elle a fait la guerre, 

Landerirette ! 

En casaquin. 
A défaut d'une hallebarde, 
On Ta vue avec son poinçon 

Monter la garde. 
Heureux qui mettra la cocarde 
Au bonnet de Mimi Pinson ! 



iSio. 



PAR UN MAUVAIS TKMPS 



Elle a mis, depuis que je raime 
(Bien longtemps, peut-être toujours), 
Bien des robes, jamais la même ; 
Palmyre a dû compter les jours. 

Mais, quand vous êtes revenue. 

Votre bras léger sur le mien. 

Il faisait, dans cette avenue, 

Un froid de loup, un temps de chien. 

Vous m'aimiez un pou, mon bel ange, 
Et, tandis que vous bavardiez. 
Dans cette pluie et cette fange 
Se. mouillaient vos chers petits pieds. 

Songeait-elle, ta jambe fine. 
Quand tu parlais de nos amours. 
Qu'elle allait porter sous l'hermine 
Le satin, Tor et le velours? 

Si jamais mon cœur désavoue 
Ce qu'il sentit en ce moment. 
Puisse à mon front sauter la boue 
Où tu marchais si bravement î 

Avril iW7 
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Dans son asstette arrondi mollement, 
Un pâté chaud, d'un aspect délectable, 
D'un peu trop loin m'attirait doucement. 
J'allais à lui. Votre instinct charitable 
Vous fit lever pour me l'offrir gaîment. 

Jupin, qu'Hébé grisait au firmament, 
Voyant ainsi Vénus servir à table. 
Laissa son verre en choir d'étonnement 
Dans son assiette. 

Pouvais-je alors vous faire un compliment ? 
La grâce échappe, elle est inexprimable ; 
Les mots sont faits pour ce qu'on trouve aimable ; 
Les regards seuls pour ce qu'on voit charmant, 
Et je n'eus pas l'esprit en ce moment 
Dans son assiette. 
« 

Fontainebleau, 18-17. 
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Depuis qu*Adam, ce cruel homme, 
A perdu son fameux jardin, 
Où sa femme, autour d'une pomme, 
Gambadait sans vertugadin, 
Je ne crois pas que sur la terre 
Il soit un lieu d'arbres planté 
Plus célébré, plus visité, 
Mieux fait, plus joli, mieux liante, 
Mieux exercé dans Fart de plaire. 
Plus examiné, plus vanté. 
Plus décrit, plus lu, plus chanté. 
Que l'ennuyeux parc de Versailles. 
dieux! ô bergers! ô rocailles ! 
Vieux Satyres, Termes grognons, 
Vieux petits ifs en rang d'oignons, 
bassins, quinconces, charmilles ! 
Boulingrins pleins de majesté, 
Ou les dimanches, tout Tété, 
Bâillent tant d'honnêtes familles ! 
Fantômes d'empereurs romains. 
Pâles nymphes inanimées 
Qui tendez aux passants les mains. 
Par des jets d'eau tout enrhumés ! 
Tourniquets d'aimables buissons. 
Bosquets tondus où les fauvettes 
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Cherchent en pleurant leurs chansons, 
Où les dieux font tant de façons 
Pour vivre à sec dans lenrs cuvettes ! 
marronniers ! n'ayez pas peur ; 
Que votre feuillage immobile, 
Me sachant versificateur, 
N'en demeure pas moins tranquille. 
Non, j'en jure par Apollon 
Et par tout le sacré vallon, 
Par vous, Naïades ébréchées, 
Sur trois cailloux si mal couchées, 
Par vous, vieux maîtres de ballets. 
Faunes dansant sur la verdure, 
Par toi-même, auguste palais, 
Qu'on n'habite plus qu'en peinture. 
Par Neptune, sa fourche au poing, 
Non, je ne vous décrirai point. 
Je sais trop ce qui vous chagrine; 
De Phœbus je vois les effets : . 
Ce sont les vers qu'on vous a faits 
Qui vous donnent si triste mine. 
Tant de sonnets, de madrigaux, 
Tant de ballades, de rondeaux. 
Où l'on célébrait vos merveilles. 
Vous ont assourdi les oreilles. 
Et l'on voit bien que vous dormez 
Pour avoir été trop rimes. 

En ces lieux où l'ennui repose, 
Par respect aussi j'ai dormi: 
Ce n'était, je crois, qu'à demi : 
Je rêvais à quelque autre chose. 
Mais vous souvient-il, mon ami, 



SUH TROIS MARCHES DE MARBRE ROSE. 275 

De ces marches de marbre rose, 
En allant à la pièce d'eau 
Du côté de TOrangerie, 
A gauche, en sortant du château? 
C'était par là, je le parie, 
Que venait le roi sans pareil, 
Le soir, au coucher du soleil, 
Voir dans la forêt, en silence, 
Le jour s'enfuir et se cacher 
(Si toutefois en sa présence 
Le soleil osait se coucher). 
Que ces trois marches sont jolies ! 
Combien ce marbre est noble et doux I 
Maudit soit du ciel, disions-nous, 
Le pied qui les aurait salies ! 
iN 'est-il pas vrai? Souvenez-vous. 
— Avec quel charme est nuancée 
Cette dalle à moitié cassée ! 
Voyez-vous ces veines d'azur. 
Légères, fines et pohes, 
Courant, sous lejs roses pâlies, 
Dans la blancheur d'un marbre pur? 
Tel, dans le sein robuste et dur 
De la Diane chasseresse. 
Devait courir un sang divin ; 
Telle, et plus froide, est une main 
Qui me menait naguère en laisse. 
]N 'allez pas, du reste, oublier 
Que ces marches dont j'ai mémoire 
Ne sont pas dans cet escalier 
Toujours désert et plein de gloire, 
Où ce roi, qui n'attendait pas. 
Attendit un jour, pas à pas, 
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Coudé, lassé par la victoire. 
Elles sont près d\in vase blanc, 
Proprement fait et fort galant. 
Est-il moderne? est-il antique? 
D'autres que moi savent cela ; 
Mais j'aime assez à le voir là, 
Étant sûr qu'il n'est point gothique. 
C'est un bon vase, un bon voisin ; 
Je le crois volontiers cousin 
De mes marches couleur de rose ; 
Il les abrite avec fierté. 
mon Dieu ! dans isi peu de chose 
Que de grâce et que de beauté ! 

Dites-nous, marches gracieuses, 
Les rois, les princes, les prélats, 
Et les marquis à grand fracas, 
Et les belles ambitieuses. 
Dont vous avez compté les pas ; 
Celles-là surtout, j'imagine, 
En vous touchant ne pesaient pas, 
Lorsque le velours ou Therminc 
Frôlaient vos contours délicats. 
Laquelle était la plus légère? 
Est-ce la reine Montespan ? 
Est-ce Hortense avec un roman, 
Maintenon avec son bréviaire, 
Ou Fontange avec son ruban? 
Beau marbre, as-tu vu la ValHère? 
De Parabère ou de Sabran, 
Laquelle savait mieux te plaire ? i 
Entre Sabran et Parabère 
Le Régent même, après souper. 
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Chavirait jusqu'à s'y tromper. 

As-tu vu le puissant Voltaire, 

Ce grand frondeur des préjugés, 

Avocat des gens mal jugés. 

Du Christ ce terrible adversaire, 

Bedeau du temple de Cythère, 

Présentant à la Pompadour 

Sa vieille eau bénite de cour ? 

As-tu vu, comme à l'ermitage, 

La rondelette Dubarry 

Courir, en buvant du laitage, ' 

Pieds nus, sur le gazon fleuri ? 

Marches qui savez notre histoire, 

Aux jours pompeux de votre gloire, 

Quel heureux monde en ces bosquets ! 

Que de grands seigneurs, de laquais. 

Que de duchesses, de caillettes. 

De talons rouges, de paillettes. 

Que de soupirs et de caquets, 

(]ae de plumets et de calottes. 

De falbalas et de culottes, 

Que de poudre sous ces berceaux. 

Que de gens, sans compter les sots ! 

Uègne auguste de la perruque. 

Le bourgeois qui te méconnaît 

Mérite sur sa plate nuque 

D'avoir un éternel bonnet. 

Et toi, siècle à l'humeur badine, 

Siècle tout couvert d'amidon, 

Ceux qui méprisent ta farine 

Sont en horreur à Cupidon ! . . . 

Est-ce ton avis, marbre rose? ' 

Malgré moi, pourtant, je suppose 

11. ri. 
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Que le hasard qui l'a mis là 
Ne t'avait pas fait pour cela. 
Aux pays où le soleil brille, 
Près d'un temple grec ou latin, 
Les beaux pieds d'une jeune fille, 
Sentant la bruyère et le thym, 
En te frappant de leurs sandales, 
Auraient mieux réjoui tes dalles 
Qu'une pantoufle de satin. 
Est-ce d'ailleurs pour cet usage 
Que la nature avait formé 
Ton bloc jadis vierge et sauvage 
Que le génie eût animé ? 
Lorsque la pioche et la truelle 
T'ont scellé dans ce parc boueux, 
En t'y plantant malgré les dieux, 
Hansard insultait Praxitèle. 
Oui, si tes flancs devaient s'ouvrir, 
11 fallait en faire sortir 
Quelque divinité nouvelle. 
Quand sur toi leur scie a grince, 
Les tailleurs de pierre ont blessé 
Quelque Vénus dormant encore. 
Et la pourpre qui te colore 
Te vient du sang qu'elle a versé. 

Est-il donc vrai que toute chose 

Puisse être ainsi foulée aux pieds. 

Le rocher où l'aigle se pose, 

Conmie la feuille de la rose 

Qui tombe et meurt dans nos sentiers? 

Est-ce que la commune mère, 

Une fois son œuvre accompli, 
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Au hasard livre la matière, 
Comme la pensée à Toubli ? 
Est-ce que la tourmente amère 
Jette la perle au lapidaire 
Pour qu'il l'écrase sans façon ? 
Est-ce que l'absurde vulgaire 
Peut tout déshonorer sur terre 
Au gré d'un cuistre ou d'un maçon ? 

Févri.M- 184?>. 



A MADEMOISELLE ANAIS 



Que rien ne puisse en liberté 
Passer sous le sacré portique 
Sans être quelque peu heurté 
Par les bornes de la critique, 
C'est un axiome authentique. 

Pourquoi tant de sévérité? 
Grétry disait avec gaîté : 
(( J'aime mieux un peu de musique 
Que rien. » 

A ma Louison ce mot s'applique. 
Sur le théâtre elle a jeté 
Son petit bouquet poétique. 
Pourvu que vous l'ayez porté, 
Lo reste est moins, en vérité. 
Que rien. 



1840. 



SONNET 



Se voir le plus possible et s'aimer seulement, 
Sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge, 
Sans qu'un désir nous trompe, ou qu'un remords nous ronge, 
Vivre à deux et donner son cœur à tout moment. 

Respecter sa pensée aussi loin qu'on y plonge, 
Faire de son amour un jour au lieu d'un songe, 
Et dans cette clarté respirer librement, — 
Ainsi respirait Laure et chantait son amant. 

Vous dont chaque pas touche à la grâce suprême, 
C'est vous, la tête en fleurs, qu'on croirait sans souci, 
C'est vous qui me disiez qu'il faut aimer ainsi. 

Et c'est moi, vieil enfant du doute et du blasphème. 
Qui vous écoute, et pense, et vous réponds ceci : 
Oui, l'on vit autrement, mais c'est ainsi qu'on aime. 
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A M. RÉGNIER 

nr i.A co\iKOiR-FnA>'ÇAi>F: 

A PURS LA MOn,T DE SA FIL IF. 



Quoi osl donc co chagrin auqnol je m*intcresso? 
Nous nous étions connus par Fosprit seulement ; 
Nous n'avions fait que rire, et causé qu'un moment, 
Quand sa vivacité coudoya ma paresse. 

* 
Puis j'allais par hasard au théâtre, en fumant. 
Lorsque du maître à tous la vieille hardiesse, 
Do sa verve caustique aiguisant la finesse, 
En Pancrace ou Scapin le transformait gaîment. 

Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant à peine, 
Est-ce que je m'arrête et ne puis faire un pas, 
Apprenant que sa fille est morte dans ses bras? 

.le ne sais. — Dieu le sait ! Dans la pauvre âme humaine, 
^ia meilleure pensée est toujours incertaine, 
Mais une larme coule et ne se trompe pas. 



CHANSON 



Quand on perd, par triste occuiTenro, 

Son espérance 

Et sa gaîté, 
Le remède au mélancolique, 

C'est la musique 

Et la beauté! 

Plus oblige et peut davantage 

Un beau visage 

Qu'un homme armé^, 
El rien n'est meilleur que d'entendre 

Air doux et tendre 

Jadis aime! 

* P.Ue inronntie. 



A MADAME 0... 

on AVAIT FAIT DES DESSINS FOIR LES XOlVELLEs DE l'aITECR 



Dieu défend d'oublier les petits ici-bas ; 

La fleur qui, dans Therbier, doucement se dessèche, 

Rend grâces à celui qui la vit sous ses pas, 

La cueillit au passage, et la mit dans Teau fraîche. 

Ma brunette Margot, que Balzac n'aime pas, 
Est là, le cœur battant, prête à mordre à sa pêche. 
(Dites-moi son idée et ce qui l'en empêche.) 
Puis voici Béatrix qui montre ses beaux bras. 

Pauvre et pâle bouquet, ô mes chères pensées ! 
Dans ce bruyant torrent où vous devez mourir. 
Heureuse soit la main qui vous a ramassées ! 

Puisses-tu désormais modestement t'ouvrir, 
Petit livre, et songer qu'il te faut soutenir 
Dans ton sein tout ému ces perles enchâssées ! 



LE RIDEAU DE MA VOISINE 



lUITé DE GŒTnE 



Le rideau de ma voisine 
Se soulève lentement. 
Elle va, je Timagine, 

Prendre l'air un moment. 
# 
On entr' ouvre la fenêtre : 
Je sens mon cœur palpiter. 
Elle veut savoir peut-être 

Si je suis à guetter.. 

Mais, hélas ! ce n'est qu un rêve ; 
Ma voisine aime un lourdaud, 
Et c'est le vent qui soulève 
Le coin de son rideau. 



SOUVENIR DES ALPES 



Fatigué, brisé, vaincu par l'ennui, 
Marchait le voyageur dans la plaine altérée, 
Et du sable brûlant la poussière dorée 
Voltigeait devant lui. 

Devant la pauvre hôtellerie. 
Sous un vieux pont, dans un site écarté, 
Un flot de cristal argenté 

Caressait la rive fleurie. 

« 

Deux oisillons, dan^un pin d'Italie, 
En sautillant s'envoyaient tour à tour 
Leur chansonnette ailée, où la mélancolie 
Jasait avec l'amour. 

Pendant qu'une mule rétive 
Piétinait sous le pampre où rit le dieu joufflu. 

Sans toucher aux fleurs de la rive, 
Le voyageur monta sur le pont vermoulu. 

Là, le cœur plein d'un triste et doux mystère, 
Il s'arrêta silencieux, 
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Le front incline vers la terre ; 
L'ardent soleil séchait les larmes de ses yeux. 

Aveugle, inconstante, ô fortune î 
Supplice enivrant des amours ! 
Ote-moi, mémoire importune, 
Ote-moi ces yeux que je vois toujours ! 

l^ourquoi, dans leur beauté suprême, 
Pourquoi les ai-je vus briller? 
Tu ne veux plus que je les aime, 
Toi qui me défends d'oublier ! 

Comme après la douleur, comme après la tenqiéte, 
L'homme supplie encore et regarde le ciel. 

Le voyageur, levant la tète. 
Vit les Alpes debout dans leur calme éternel, 

Et, devant lui, le sommet du mont Rose, 
Où la neige et l'azur se disputaient gaîment, 

Si parmi nous tu descends un moment. 
C'est là, blanche Diane, où ton beau pied se pose. 

Les chasseurs de chamois en savent quelque chose, 
Lorsque, sans peur, mais non pas sans danger, 
A travers la prairie au matin fraîche éclose. 
On les voit, l'arme au poing, dans ces pics s'engager. 

Pendant que le soleil^ paisible et fort à l'aise, 
Brûle, sans la dorer, la cité milanaise, 
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Etdau^ cet horizon, pkin de grâce et d'ennui, 
S endort de lassitude à force d'avoir lui, 

La montagne se montre : — à vos pieds est Tabiiue; 
L*avalanche au-dessus. — Ne tous effrayez pas ; 
Prenez garde au mulet qui peut fiûre un faux pas. 
l/œil perçant du diamois suspendu sur b cime. 
Vous voyant trébucher, s'en moquerait tout bas. 

Uu ravin tortueux conduit à la montagne. 
Le voyageur pensif prit ce sentier perdu ; 
Puis il se retourna. — La plaine et la campagne. 
Tout avait disparu. 

Le spectre du glacier, dans sa pourpre pâlie, 

Denîère lui s'était dressé ; 
Les chansons et les pleurs et la beOe Italie 

Devenaient déjà le passe. 

1^11 aigle noir, planant sur la sombre verdure 
ÏX regardant au loin, tout chargé de souci, 
Semblait dire au désert : Quelle est la créature 
Qui vient ici? 

Byrou, dans sa tristesse altière, 
Disait un jour, passant par ce pays : 
« Quand je vois aux sapins cet air de cimetière, 
Cela ressemble à mes amis. » 

• Us sont pourtant beaux, ces pins foudroyés, 
Hyroii, dans ce désert immense; 
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Quand leurs rameaux morts craquaient sous tes pies, 
Ton cceur entendait leur silence. 

Peut-être en savent-ils autant et plus que nous, 
Ces vieux êtres muets attachés à la terre, 
Qui, sur le sein fécond de la commune mère, 
Dorment dans un repos si superbe et si doux. 



1851. 
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CANTATE DE BETTINE' 



Nina, ioii sourire, 
Ta voix qui soupire 
Tes yeux qui font dire. 
Qu'on croit au bonheur. — 

Ces belles années, 
Ces douces Journées, 
Ces roses fanées, 
Mortes sur ton cœur... 

Nina, nia charmante, 
Pendant la tourmente, 
La mer écumante 
Grondait à nos yeux ; 
Uiante et fertile, 
La plage tranquille 
Nous montrait l'asile 
Qu^appelaicnt nos vœux ! 

Aimable Italie, 
Sagesse oti folie, 



< Yoir^ dans le i-ecuel) des comédies de fauteur, b pièce iolitulée Bel- 

tÎHfi 
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Jamais, jamais ne t^oublie 

Qui t'a vue un jour! 

Toujours plus chérie. 

Ta rive fleurie 
Toujours sera la patrie 

Que cherche Tamour. 



COMPLAINTE DE MINUCCIO' 



Va dire, Amour, ce qui cause ma peine, 
A mon seigneur, que je m'en vais mourir, 
Et, par pitié, venant me secourir. 
Qu'il m'eût rendu la Mort moins inhumaine. 

A deux genoux je demande merci. 
Par grâce, Amour, va-t'en vers sa demeure. 
Dis-lui comment je prie et pleure ici. 
Tant et si bien qu'il faudra que je meure. 
Tout enflammée, et ne sachant point l'heure 
Où finira mon adoré souci, 

La Mort m'attend, et s'il ne me relève 
De ce tombeau prêt à me recevoir, 
J'y vais dormir, emportant mon doux ivve; 
Ih'las! Amour, fais-lui mon mal savoir. 

Depuis le jour où, le voyant vainqueur, 
D'être amoureuse, Amour, tu m'as forcée. 
Fût-ce un instant, je n'ai pas eu le cœur 
De lui montrer ma craintive pensée. 



* Voir, dans le recueil des comédies de rauli'ur, la pièce intitulé<> Ctf- 
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Dont je me sens à tel point oppressée^ 
Mourant ainsi, que la Mort me fait peur. 
Qui sait pourtant, sur mon pâle visage, 
Si ma douleur lui déplairait à voir? 
De l'avouer je u*ai pas le courage. 
Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir. 

Ihiis donc, Amour, que tu n'as pas voulu 

A ma tristesse accorder cette joie. 

Que dans mon cœur mon doux seigneur ait lu. 

Ni vu les pleurs où mon chagrin se noie. 

Dis-lui du moins, et tâche qu il le croie. 

Que je vivrais, si je ne Tavais vu. 

Dis-lui qu'un jour, une Sicilienne 

Le vit combattre et faire son devoir. 

Dans son pays, dis-lui qu'il s'en souvienne. 

Et que j'en meurs, faisant mon mal savoir. 

1832. 
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SONNET AD LECTEUR 



Jusqu'à présent lecteur, suivant Fantique usage, 
Je te disais bonjour à la première page. 
Mon livre, cette fois, se ferme moins gaîment ; 
En vérité, ce siècle est un mauvais moment. 

Tout s'en va , les ]daisirs et les moBurs d'un autre âge, 
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant, 
Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage, 
Lamartine vieilli qui me traite en enfant. 

La politique, hélas ! voilà notre misère. 

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire. 

Être rouge ce soir, blanc demain ; ma foi, non. 

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire. 
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre, 
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon. 

Janvi<»r 18S0. 



TABLE DES MATIÈRES 



ROLLA ^. i 

CHANSON 27 

vyE BONNE FORTUNE 29 

LUCIE. 42 

A MADAME X*** , 45 

LA HUIT DE MAI 47 

LA LOI SDR LA PRESSE 54 

LA NUIT DE DÉCEMBRE. 64 

LETTRE A LAMARTINE 72 

LA NUIT d'août. 82 

A LA MALIBRAN 87 

CHANSON DE BARBER IN E. . 95 

CHANSON DE FORTUNIO 96 

AU ROI, APRÈS l'attentat DE MEUNIER 97 

A SAINTE-BEUYE, SUR UN PASSAGE d'uN ARTICLE INSÉRÉ DANS LA 

REVUE DES DEUX MONDES 98 

A LTDIE, Traduit d'Horace (Ode ix, livre IIIj , 99 

A LTDIE, Imitation ICI 

A NINON 105 

i.\ NUIT d'octobre 106 

l'RSPOIR en DIEU 117 



206 TABLE DES MATIÈRES. 

A tA m-CARLlIE i27 

A CSE FLEIR ! 131 

LE nus DU TITIEN, Sonnet 135 

SOXNET : Béatrix Donato fut le doux nom de celle. 134 

DUPONT ET DCRASn 133 

A ALFRED TATTET. Sonnet. 145 

SUR LA NAIS.<;AXCE DU COMTE DE PARIS 14G 

A MADEMCISKLLE *'* 150 

JAMAIS 151 

IMPROKPTU, EN RÉPONSE A CETTE QUESTION .* QU'eST-CE QfE LA 

POÉSIE? 152 

IDTUE 153 

ADIEU 159 

SILVIA 160 

SUR LES DÉBUTS DE MESDEMOISELLES RACIIFX ET PAULINE GARCIA. 172 

CHANSON : Lorsque la coquelle espérance. 17 i 

TRISTESSE 175 

UNE SOIRÉE PERDUE 176 

SIMONE, Conte imité de Bojtace 180 

SOUVENIR , 192 

LE RHIN ALLEMAND, par fiecker, traduction française. 200 

LE RHIN ALLEMAND, RépouLe à la cbanson de Becker 201 

SDR LA PARESSE 203 

MARIE, Sonnet. 210 

RAPPELLE- TOI (vERGISS MEIN NICUt), Faroles faites sur la musique 

de Ifozart. 211 

RONCEAU : Fnt-il jamais douceur de cœur pareille. ....... 213 

A MADAME G., Sonnel. ; 214 

A MADAME G., Rondeau. 245 

SUR UNE MORTE 216 

APRÈS UNE LECTURE 218 

A MADAME M***, Sonnet 225 

A M. VICTOR HUGO, Sonnel. 226 

SONNET A MADAME N. MÉNESSIEB 227 

A LA MÊME, Sonj.el 228 

A L^ MÊME, SonneC 220 



TABLE DES MATIÈRES. 297 

A M. ALFRED TATTET, Sonnet 230 

LE TBEIZE JUILLET 251 

STAKCES DE CHARLES NODIER A ALFRED DE MUSSET 240 

RÉPONSE A H. CHARLES NODIER 243 

LE MIE PRIGIONI 249 

A MON FRÈRE REVENANT d'iTALIE 255 

ADIEU, 8UZ0N, Chanson. 262 

CONSENS A UNE PARISIENNE 264 

MIMI PINSON ! Chanson. . 268 

PAR UN MAUVAIS TEMPS 271 

A MADAME c«* T., Rondeau 272 

SUR TROIS MARCHES DE MARBRE ROSE 275 

A MADEMOISELLE AN AÏS, F.rndeau 280 

SONNET : Se voir le plus possible et s'aimer seulement. 281 

A M. RÉGNIER, DE LA COMÉDIE- FRANÇAISE, APRÈS LA MORT DE SA 

FILLE 282 

CHANSON : Quand on perd par triste occurrence 285 

A MADAME 0., QUI AVAIT FAIT DES DESSINS POUR LES NOUVELLES 

DE l'auteur 284' 

LE RIDEAU DE MA VOISINE, Imitù de Gœthe . 285 

SOUVENIR DES ALPES 286 

CANTATE DE BETTINE 290 

COMPLAINTE DE NINUCCIO 292 

SONNET AU LECTEUB , , ,\ 294 



FIN DE I-A TADl.E DES MATIÈBEft. 



PAI'.IS. w IMP. SIMON P.AÇON ET f.OMP., Hl E D'EnFURTll, 1. 



